老人们相继生病，住院和检查。老家门口有棵柿子树，我认识它的时候还不足胳膊粗。深秋了，柿子该熟了，老人们挂念着，便要我们趁周日回家夹柿子。一不小心，那棵曾经瘦小又不起眼的柿子树像蓬勃的小伙子一般，枝干粗壮，胡渣茂密，个头串高，让人欣喜又惊心。说实话，站在地下，树上有多少个柿子也能一一数清。但站在楼门顶、门口的台阶上、门外路上、院子里，从各个角度，头始终仰起，胳膊一直吃劲，需多半天功夫，才能夹得柿树上那些曾经耀眼、出头的柿子稀不拉拉的。实在支持不住了，就说顶上、树梢的那些柿子，给鸟雀们留着，也图个心安和慰藉。回头，院子里便堆着一大堆红艳艳的硕大的柿子。这些柿子，往年被老人们去皮、挂串、潮霜，晾成地地道道的柿饼，作为年节赠品，亲朋和远在外地的孩子们一个不落，人人有份。而今年，夹得有些晚，柿子显软，也没人经管，只能放着变软了吃。于是拿来绳子，绑几个柿爪子，送人，余下的零个儿，自家留着。送人玫瑰手留余香。红艳艳的柿爪子挂在亲朋家，整个冬天，他们每看一眼，心里便欢喜，毕竟红色是吉祥色，给人喜悦感；或者闲下来时摘一个饱一下口福，心和肚腹都是饱满的，那又甜又软的感觉实在令人醉心。
　　望着那一堆柿子，我为这意外收获而沉思：这棵不起眼的柿子树，平日里没人理，更没人给它浇水和施肥，只凭天地照应，风霜雨雪浇灌，日月星辰为伴，却年年如此，结满了硕大的果实，往年需老人们两晌子功夫才能夹完，可见其令人意外的程度。推而及此，其实大地上的一切，包括庄稼、树木、山川河流，一切供人类生存所需和自然磅礴体系的东西，都是深厚的大地的馈赠。辣椒那么红艳，包谷那么壮硕，稻谷沉甸甸，豆角繁如谷絮，萝卜那么粗壮，黄豆籽粒饱满，洋芋、红薯埋在土里面，好像一地一地的金窖，永远都挖不完……这些在困难年月维系着人生命，如今一如既往喂养了人肚肠，尔后也可能成为人生命和健康必须的物品，都来源于大地，都是大地馈赠的佳品，是任何昂贵奢华大肆宣扬的东西也无法替代的珍贵之物，是与人的肠胃和吸收功能相适应相吻合的真正的人间珍馐。
　　大地上的物事，有着秘而不宣的神奇！
　　一日站在院门口，看见秋阳充裕的院子里，地上一张紧挨着一张的苇席上晾晒着黄橙橙的包谷，苇席边的竹筛子里晾着密密麻麻厚厚实实的白芝麻，靠院墙边晾着粒大且饱满的黄豆，柴堆上、台阶上晾着被淘洗得干干净净的泛着白光的花生，个个像胖娃娃，在阳光下流溢着酣然入梦的神情……我不由惊叹于秋的丰腴和大地的神奇了！年迈的老者只需将籽种撒在地上，没成想过上几个月，就蓬蓬勃勃地张满了希望——包谷硕壮，芝麻旺盛，黄豆迎风起舞，花生不动声色地让大地怀孕。
　　大地上的事情，也只有大地知道。母亲怀孕，既喜又忧；母亲分娩，少不了阵痛。而大地的疼痛，谁能了？那一口口张着黑洞的暗伤，那一处处随意戕害的明伤，那一件件令人揪心的砍伐，那一回回如噩梦般的呐喊与惩罚，若能有所警示，对大地心存敬畏，也算是人类对大地的起码尊重！
　　每天清早，我随早餐带着猕猴桃、柿子、苹果之类的喜食食物，放在身边，算是对忙碌的自己的犒赏，也算是对愈来愈没有食欲的身体的趁机补充。我每次陶醉在那些甜蜜蜜的享受之中，但我从未忘记这些供给身体必须的能量物质是大地的恩赐，是来源于大地上的故事的缩影。每想至此，我内心便更加地升起敬意！我不敢想，若没有这深厚的大地的馈赠和恩赐，就没有人类自身，也没有繁衍与生存，更谈不上世代的繁荣与昌盛。于是我更加地谨慎，将那些皮、壳之类的东西，小心地放进垃圾桶，愿它们回归大地，回报给它们生命的大地母亲！