季节不慌不忙，总是按着它的脚步行进着，走过春，越过夏，再穿过惬意的秋，就进入了立冬。立冬一过，气温陡然下降，北风也跟着忙碌起来，使出浑身力气，把树叶吹落，也试图将田野清扫干净。这个时候，雪里红出现了，它不畏雪寒，在房前屋后的沟台地里青盈茂盛，给日益苍凉的田野点染了暖意和生机，也成为人们舌尖上的美味。
　　在乡下，雪里红是过冬的主打菜，但种植却是在炎热的夏天。记忆中，二伏刚过，父亲就开始拾掇种植雪里红的地块了。地是自家的自留地，就在门前，与住家隔了一条河。父亲就扛了撅头一手提着锄，涉过河去，先把事先撒了猪粪牛粪的田地深翻一遍，再用锄头捣碎土块，最后用钉耙把土耙平耙松，从挎在腰间的竹篮中怄出上年特意留下的菜籽，一把一把地撒出去，然后覆土。父亲覆土很细很轻，像是给地皮挠痒痒。我笑父亲，父亲说，小孩子懂个屁，土一定要盖薄盖轻，苗才出得快出得齐，土盖得太厚，就会压苗，成活率就会大打折扣。
　　撒在地里的种子，在秋阳秋雨的照看和滋润下，很快吸水发胀，憋足了劲地爆芽拱土，不几天，就小心翼翼地探出两片子叶来。又过几天，再看时，着实吓人一跳，先前星星点点的叶芽，不知得了什么神力，秧苗一下子就串出老高，齐头并进地笼盖了整个田块，制造出热热闹闹的绿意。这个时候，定要防顾的是家养的鸡、牛、羊和拱破圈舍的猪。家禽牲畜是顾嘴的动物，它们可不管人让它们吃不吃，也不管能不能吃，见到那样诱人的吃食，就只管叫着跳着窜着，趁人不防备，想方设法地去偷吃。人不能打整工夫去看守，总还有别的农活要做，父亲就从山上砍来藤条，编成篱笆，将一片深绿的雪里红地块细心圈围起来，以防它们随便进入糟蹋祸害，毕竟，每一颗雪里红从入土、发芽，到出落成葱茏碧绿的帅小伙，都是费了很大劲的。
　　成熟的雪里红，最适宜于腌着吃，清王士雄在《随息居饮食谱》里就这样记载：“雪里蕻，一名雪里红，晴日，晾至干瘪，洗净，每百斤以燥盐5斤，压实腌之。”未经腌渍过的雪里红，口感虽香，味道却略显淡涩，吃在嘴里绵软无筋。腌渍后就是另一番景象，老远就能闻到一种自然的草根香，无论炒着吃还是凉调了吃，都脆嫩爽口，很有嚼头。
　　腌制雪里红的任务自然由母亲来承担。记忆中，每年立冬一过，母亲就开始忙碌起来，其中一项就是腌雪里红。母亲腌雪里红的手艺在我们那一带可是数一数二的。她会选一个晴好的天气，把铲回家的雪里红去根后，挑到河边，在清凌凌的水中洗净，倒挂在晾衣绳或细竹竿上，涳去水分，切成小段，倒进笸篮里，撒上盐不停揉搓，待揉出青汁后，将剁碎的尖椒、蒜、姜等调味食材拌入其中，该用的调料都得用上，缺了一种，都腌不出特有的那种味道。然后装进菜缸，装一点，压实一点，装完后，面上用一块洗净的青石压好，密封缸口，放到灶台角落里，约莫十天半月后，就可食用了。冬日里，熬一锅糯稠滚香的包谷粥，就着腌好的雪里红吃，再天寒地冻的日子，也像热乎乎的包谷粥一样贴心暖和。
　　雪里红是一个苦命的孩子，历经冬寒磨砺，经受盐分侵蚀，受尽人为揉搓，但它丝毫没有怨言，从而造就了它的香、翠、爽。正如王磐在《野菜谱》中所言：“此物极为隽爽，不藉一毫富贵气，纯从寒苦中磨练出一生事业，富贵人反欲藉之。”