丽百谷草木，埋千古春秋。这说的就是很不起眼的“土”。因了它的不起眼，它的不美丽，它的不文学，对它的溢美之词很是少见。倒是诸如“土包子”“视如土芥”“朽木粪土”等等这些不屑之词，俯拾皆是。
　　据权威解释，土又称作泥，是沉积于地面上的泥沙混合物，或曰未固结成岩的松、软堆积物。土位于地壳的表层，是人类活动的主要地质环境，也是草木禾菽生长的必备条件，更是生命得以生存的物质来源。因而桑土绸缪、大兴土木、安土重居、开疆展土、普天率土的人类活动此起彼伏、延宕万年。
　　我家居乡村，祖祖辈辈是农民，所以与土是天结良缘。晴天一身灰，雨天一脚泥，是我们这些农村人的生活常态；灰容土貌、土里土气是我们比较惹眼的容颜。受了土的影响，低调、忍耐、淡然、平静、沉默也就成了我们这些人的天生丽质。可是，我们即使土得掉渣，自己几乎成了土的一部分，土也丝毫没有让我们生出些许对它的感动来。
　　一天，一块土疙瘩一绊，脚下的稀泥一滑，我被狠狠摔倒在地上，蓬勃着的荆棘划破了手，血珠嘶嘶地从伤口冒出来。以至后来，每每想起土这个东西，总生出一些恨意，想起土的种种不是来。风惹了土，它扬起漫天灰尘，迷茫了你的眼睛；水惹了土，它涌动滚滚洪流，会毁了江河的清澈、村庄的美丽；人若忽视了它，它会让你栽得很疼。然而，这些都算不得什么，要命的是它悄悄地算计着、静静地等待着我们这些生于斯归于斯的狂妄于一时的过客们。我们的一生，或华丽，或瞩目，或平凡，或无味，或茫而忙的追逐失去的快乐，然而殊途同归，我们终将被泥土所湮灭，空留下“古今将相今何在，一堆荒冢草没了”的慨叹！
　　有一回，我还很年轻，刚从包谷地里钻出来，一不小心碰了路过的一位长得漂亮、穿着华丽的女人。人家恶狠狠地看了我一眼，骂道：眼睛瞎了吗？弄我一身土！我连声说对不起。她说：看你那土样儿，跟土巴一样，滚远点。我听了气不打一处来：我是土咋了，不等哪天你就会睡我下边。她双手往腰间一插：你流氓，我告你去。我一想，我那句话本来想说她哪一天要叫土给埋了，结果说成了这样，自知理亏，一溜烟逃了。晚上越想越啜气，点亮煤油灯，读起书来。这一读，还真读出了名堂，后来能在城里安放一张桌子，也多亏了那次我在那位偶像般的女人面前变成了土巴的一幕。
　　可恨之人，自有可恨之处；可爱之人，自有可爱之处；土依然。恨吗？恨！爱吗？爱！
　　有很多次，我经过农田，总要捧起黑乎乎的泥土，细细地端详，细细地思量。我像读书一样读它，终于读懂了。
　　给土以山坡，它附石而安；给土以平川，它依地横陈；给土以种子，它让它们生根发芽、茁壮成长；给土以垃圾，它把它们化作养料，滋润万物；给土以双脚，它送你去想去的巅峰。这就是土，没有刻意的追求，没有故意的做作，没有烦恼，没有狭隘，没有吝啬，静静地成就着春的莺飞草长，夏的郁郁葱葱，秋的累累硕果，冬的空远辽阔，更给人以快乐和维系生命的必须。
　　我活了半辈子，已经半截入土了。离开土地好多年了，回想起来活的好累，当我有机会又一次亲近土地的时候，暗暗问自己，当初何不“自然的像土”“天真的像土”“淡然的像土”“宽容的像土”“给予的像土”，顺其自然，顺心而为，放下负累，让心开阔与接纳，成长在每一刻如新的土地上。