我休年假的时候，正是初冬时节，绵绵秦岭万山红遍、层林尽染，如一幅美丽的山水画。尽管老天照旧阴沉着脸，偶尔一阵零星的雨滴，我的心如小鹿般急切，恨不得纵身跃起直奔故乡，陪陪年迈的母亲。
　　轻车简出。在车上，我的手机响个不停，一看是老家电话，激动得赶快接听。是娘，她急得问我到哪了，“天气不好，上下车慢点，你啥都不要买，家里米面、菜蔬啥都有，快到家时给我打电话，我好揉面，给你擀面。”娘常说的我听惯了，只顾嗯嗯地应诺。窗外是淅淅沥沥的小雨，路边的山峦、小树、村落被缓缓地甩在了身后，走了近三个小时，我快到家了，立即拨打家里的电话。娘说，我把面都擀好了。
　　到家了，娘右手拄着拐棍，慢慢地从檐下石阶蹒跚着走到院子，左手赶紧来接我的包儿，步履艰难。我忙拉着娘的手，扶她朝屋里走。室内并不是我想象的那样，冷得不可开交，反倒是暖融融的，有股盈身的热流。火盆里是红红的焦炭，小桌上是刚泡好的热茶，电视正放着新闻，厨房案板上是娘擀好的手工面，青菜、豆腐、西红柿臊子已做好盛在大老碗里，锅里的水似乎快要开了……看到这情景，我赶紧去给灶洞添柴烧火。娘硬是不准，让我坐着歇、看电视，嫌我碍手碍脚的。不一会儿，一碗滚烫的臊子面端上来了，我大口吃着娘专门为我做的臊子面，心里比火炉里的火还热呢。
　　晚上，我依着火炉，偎在娘的身边。娘半躺在竹藤椅上，看着电视里播放的综艺节目，入了神。她看着看着，自然地絮叨起来，我就认真地听着。她说起左邻右舍、周围远近的事儿，谁家竖起了三间两层楼，谁的女子嫁给了某某的娃子，张三的儿子娶的是李四的女儿，陪嫁了几七几八；邻居健生在深圳打工买了一套楼房花了一百来万，媳妇是安徽的；你喜梅姐到新疆拾棉花去了，石头媳妇到韩城摘花椒去了，听说都挣了一万多块……我不停地点头。看她有些困倦，就劝她起身走走。不知道过了多久，她的话匣子又打开了：“前段时间，咱村子铺水泥路，咱家按8个人算，户均750元，每人150元，总共出了1950元……”
　　第二天，第三天，第四天……接连几个晚上，我照例陪娘在火炉旁，听她谝那些陈年往事。若不听娘的叙说，还真不习惯呢。娘依旧说到那个冬日里起早弹棉花的事儿。那时没有表，听鸡叫报时，她背着几十斤棉花去三十里外的铺子弹棉花，途中须经一片乱坟地，要过几道冰冷的河水，如肠的小径，生怕路上出事……鬼知道那是啥时间！还有，我高考那年正月初一晚上，娘携着我到很远的龙潭庙烧香磕头，祈求“爷”保佑我考上学，娘还给爷许了愿。
　　这许许多多的趣事虽已成了过去，而娘至今依然记忆犹新。我听到动情处，不由得眼圈湿润了……
　　我知道，这个世界留给娘的时间确实不多了，她年轻时劳累过度、透支太多，落得今天浑身疼痛，尤其是腿和关节。在母亲撑起的小屋里，甜甜地栖息，我永远是一只温顺的羔羊！我是一个不懂事的孩子，我只是肤浅地懂得故乡在娘就在，而有一天娘真的不在了，故乡的天不就轰然塌下来了吗？
　　好好陪陪年迈的母亲吧，趁母亲还健康地活着的时候。理性地、刻骨铭心地感受此时此刻的温暖，饱藏起这一刻伟大的母爱！如此，乃人生中最纯真、最无私、最温暖、最幸福的时刻哟！