花子走的那天正好下着雨，四野里死气沉沉，收过苞谷的大田里蔫巴巴的苞谷秆上，枯叶随着秋风摆一阵又垂下，无精打采。偌大的村子一片孤寂，说啥我的心绪也好不起来，不然花子那天也不会走的。
　　花子走时，开始我们还不以为然，当花子像一阵风似消失在无尽的雨幕中时，我突然有些暗然伤神。
　　花子是条狗，是在貉场里看门护院有近十年的一条雌狗。
　　貉是毛皮动物，也攻击人，初办场时，貉们不习惯，不论白天黑夜“欧欧”地叫，很热闹，我窃喜，胆子再大的贼也闻声丧胆，日久了才发觉这厮其相凶狠，嚎叫却是无端的，压根儿看不了门。
　　我专门买回来几只雁鹅，蓝褐色的翅膀，黄嘴红掌，仰头和我一般高，甚是惹人爱见，白天，鹅在院子游荡，下到鱼池戏水，红锦鲤却被鹅捞的吃光了，我很生气，操起棍子想教训鹅，不料鹅们不服，掸着翅膀吼叫着和我对峙，畜牲没忌性，打了白打。只要迟早有生人进院子，鹅们就叫。到了夜里鹅们不再显得拙笨木呐了，只要有貉子钻出笼或有任何动静，鹅们吼叫着，报告着，直到人把貉捉进笼子。有鹅的貉场之夜，静谧安祥。
　　鹅的厄运是种狐进场不久的事。
　　狐狸天生嗜家禽，不怕鹅的威慑，只要鹅偶尔将头伸到狐狸食盒，吃食再笨的狐狸非要把鹅咬死不可，任鹅肥硕的身子吊在笼外，挣扎，掸翅膀，狐狸把鹅血咂尽，一松口，鹅嗵一声掉在地上。就这样一群看门的鹅被可恶的狐狸在几个月内绝灭了，看门的鹅没有了。
　　花子那时很瘦，有些弱不禁风的样子，毛色杂乱，从身架看应是成年母狗。怯怯的样儿，总是卧在角落，凡流浪狗有了家之后都这样。我要为它做的第一件事儿是注射疫苗，它很懂事，乖乖的被注射了两针。饲养员还是说赶去吧，养大群牲口，留一只野狗“圈不安哩”。我有些犹豫，都打针了，怕啥？它似乎听明白了什么，略仰着头，一双近乎呆滞的眼睛死死地盯着我，似乎像是乞求，两滴泪从挂有眼屎的眼角滚出来，凄凄的，我动了恻隐之心，决定不撵它走，起名“花子”。
　　花子和貉狐吃同一锅饭，有鸡蛋、肉、鱼、粉、维生素E粉。“花子跌到福窖里了。”饲养员说。
　　隔两天回场，花子认出了我，蹀躞着过来，步履还有些蹒跚。只是亲呢的蹭我裤角。饲养员说花子夜里睡的很醒，外边有动静就叫，只是声太小，像女猫叫。
　　约一月余，我再回去，花子完全变了样，一身褐灰色的毛平顺匀称丰满，一双眼睛凶狠又有温情，双耳不停扇动，听到我的声一个箭步扑过来，抱着我的腿十分高兴而亲呢，吠叫浑厚宏亮。每年春天是貉狐们喜事不断的季节，而花子却对这个春天，没有任何反应。一春又一春，花子唁唁着来来去去，看着貉狐们成双成对，恩爱情深，狂欢狂叫，交头接耳，孕崽产仔，也不嫉妒不羡慕，更无非非之想，也许它被遗弃怕了，或流浪怕了，偶尔走出院子，没多久又回来，找事。至于它是否有过爱，有过崽，对它都不重要了。貉鸣狐吟，时不时还有琴声相伴，花子沐浴着春光，享受着无欲无期盼的幸福时光。当一拨又一拨文化人来到这里夸奖一番狐眉貉眼，留下阵阵笑声走后，它才大胆的吠几声，说不出是憎恨还是欢送，反正只要有人来貉场都少不了问一句有狗吗？我说想看狗？“有雌狗。”一边调侃、戏谑一边对花子说“乖乖别叫。”花子怎能不叫呢？不叫才失职，这时我便十分凶狠的吼“花子，滚一边去。”就这一声，它像一个可怜的孩子，悻悻走向一边，卧下去把头埋在脖子下。
　　花子有很好的嗅觉，有貉崽从门缝里钻出去，花子把嘴挨着地，追着气味去找，是谁象屋檐下就那个不在草丛中把貉崽叼回来，每有狐狸咬断笼门跑出来，花子一边叫着，一边追赶，直到把狐狸逼到院子旮旯，被人捉回笼子。多少个吹着微风和明月的夜晚，离开书案，我双眼涩困难耐时，一张藤椅旁花子像孩子一样傻傻的支棱着耳朵听我吹洞箫，或许它能听懂悠悠的曲子，或许只是为了陪伴我。有几次竟把静静落下的梧桐花叼一堆放在藤椅旁……
　　花子太老了，已有两年听不到它的叫声，我每次回去喂食，它已不再搂着我的腿闹了。前几天，相邻一条川闹狗病，伤了人，于是，凡没户口的狗全部要打死。花子是我每年按季节打过针的，肯定没病，但无人给它证明，那条川打完，该轮到花子了，与其说被人打死，还不如放它一条生路，即使命断天涯，我眼不见心里能好受些。收狗的人来村子多少次。这一回花子躲不过去。据收狗人说是为南方人“整货”放生哩，花子还能走一走大地方。假如那一日风和日丽，我心情好，也许它就不走，也许打狗打不到花子身上。我有些伤感，又觉得矫情，谁让花子生就一条狗命呢。