山上气温低，多雾，电视转播人常说，他们生活的地方如同仙境一般。
　　戴云山顶，这座孤零零的院落里，电视转播人默默的坚守着。

　　在商州城西15里处的戴云山上，有一个红砖围砌的小院，因为占据着这座山的制高点，所以显得格外显眼，这座小院就是商洛广播电视转播台的所在地。
　　商洛广播电视转播台成立于1970年，属于三级艰苦站台，是我市唯一一个骨干发射台。该转播台承担中央一套、中央七套、陕西一套、商洛一套电视节目和中国之声、陕西新闻、陕西农村、商洛人民广播电台一、二套调频广播节目，覆盖商州、丹凤、洛南等区县。为了保障群众正常收听收看广播电视，有一群人常年坚守在这座海拔1220米的高山上，他们忍受着物资的匮乏和精神的孤独，将无悔的青春奉献给平凡的岗位。
　　责任以秒计算
　　因为山高路远，转播台值班实行轮班制，一班4个人值机，平均半个月换一次班。11月17日是上山换班的日子，主任刘晓军一大早去菜市场采购了够两周吃的蔬菜、粮食，再捎上值班的同事，就往山上赶去。天上下着小雨，车子小心翼翼的沿盘旋的小路行驶着，越往高处，气温越低，湿漉漉的雾气也愈加浓重，逐渐封锁了前方的视线，能见度不到5米。这时，山体的拐弯处突然窜出一辆相向而行的农用车，我们的心一紧，而司机却驾轻就熟的停下让道，继续前行。刘晓军笑着和我们聊起了家常，他说自己已在山上呆了20余年，从值机员做起，到现在负责整个台的业务、人员管理及后勤保障。刘晓军坦言，自己一开始就喜欢研究无线电技术，虽然工作和生活环境都非常艰苦，但就是这种纯粹的热爱，让他克服了困难，慢慢适应了高山的生活，并成为台上的业务骨干。
　　“机器正常运转就是我们的使命。”刘晓军说，发射机一旦出现故障，省上马上会检测到，而且因故障所担的责任是以秒计算的，所以他们的工作一点也马虎不得。有一次，他从山上轮班下来，刚回到家准备吃饭，就接到山上值机员的电话，称一台机器出现故障，需要马上维修。挂了电话，他连饭都没顾上吃，立即向台领导汇报了情况，并协助联系技术人员与车辆，迅速赶到山上排除故障，避免了重大事故发生。像这样牺牲节假日，处理山上工作的情况对他来说已是司空见惯。当上主任后，刘晓军更忙了，转播台上的各种事务，大到转播设备出现问题，小到灯泡坏了、下水道堵塞、买菜买粮等，全都得他来管，但是他却没有一丝怨言，反而心疼手下的人，害怕他们在山上无聊苦闷，便每周召开生活例会，并定期组织各种比赛，让大家提出想法要求，倾诉心中的烦恼，激发生活热情，解除他们的后顾之忧。
　　“目前，在山上最大的困难就是缺水。”刘晓军说，戴云山海拔1200多米，山顶上没有水源，用水难题一直没法彻底解决。为了解决大家的吃水问题，前两年修了一个蓄水池，积存雨水维持日常生活，但一旦遇到干旱气候，水源就断了，必须得找人从城里运水。刘晓军告诉记者，对他们来说，水比油贵，在做饭、洗漱等用水方面，大家能省则省，非常节约。
　　亲如一家人
　　48岁的党志斌，在台里工作了26年，属于元老级的员工了。1989年6月，他第一次参加工作，就被分到了位于金陵寺镇熊耳山上的电视转播台，熊耳山海拔近2000米，上山得走2到3个小时。当时台上只有一辆生活车，每半个月负责来山上接职工换一次班，此外的时间，如果要下山采购生活物品，就得步行走到镇上，再搭班车去市里。因为条件艰苦，台里还给每位员工配着手电、登山用的鞋子等劳保用品。“山上的活动范围很小，一出机房走个二三米就是悬崖，很不安全。”好在第二年11月份，转播台就迁到了戴云山，回家干啥都近了，这让老党感到很知足。
　　“才搬过来时，机房正在修建，设备也没有装全，没地方住，大家就挤在一起打地铺，那时是冬天，也没有电褥子，山风刮得呼呼响，人躺在地上，冻得直打哆嗦。”老党回忆说，当时吃水都很困难，需要雇请村民从山下担水吃，一天一缸水，就这还要省着吃。但对他来说，这些都不是事儿，因为自己是乡里来的，啥苦都能吃，怕就怕急人、无聊。乐观的老党很会调节心态，在孤单寂寞时，他就告诉自己，年轻就应该多学多练，然后一头扎进工作里，也就不觉得苦了。老党说，多年的工作模式让他养成了五点半起床的习惯，起来第一件事就是打开整个设备先进行预热，然后，接下来的一天时间都得盯紧电视、广播设备，还要把机房里显示的相关信息抄写下来，以防止出现故障。“因为机器设备对温度、湿度都有一定的要求，所以半小时得巡机一次，这个过程就要用到摸、闻、听三招，要看温度有没有过高，有没有因机器故障发出的响声，有没有焦糊味。”老党说，这样忙下来，直到半夜1点才能关机。
　　“现在的机器性能比较好，以前的电压不稳，忽高忽低，机器也相当老化，发现故障就要及时调试，所以要做好这个工作，电工这方面的东西必须得懂。”老党颇为自豪的说，自己很喜欢这一行，多年下来也积攒了一些实战经验，有时还能帮朋友修修电视、广播，新来的年轻人有啥不懂的也会问他。因为老党的敬业、热心，同事们都很喜欢他，“大家在一起互相帮助，非常融洽，亲如一家人。”老党告诉记者，他已不记得自己在山上过了多少个年了，高山上的新年，没有大红灯笼，没有鞭炮齐鸣，也没有暖气空调，大家就守着机房，一边烤火，一边监测设备运行，“过得多了，也不是个事儿了。”老党说，几十年过去了，他没有觉得单调，反而喜欢上了山里的生活。
　　高山上的青春
　　80后的牛亮，阳光帅气中略带些羞涩，年纪轻轻的他，在山上已经呆了快十年了。“我觉得比起老同志，我还算是比较幸运的。”牛亮说，他来了以后，山上的环境已经有很大的改善，只是刚上班时没有单独的住宿楼，大家都住在机房，晚上机器运行的声音很吵，再加上犹如与世隔绝的环境，他经常失眠。但老同志们都像亲人般热情、周到的关心与引导，让他很快就适应了。
　　“山上比城里冷多了，前几日城里下雨，这里下雪，冬天很不好过。”牛亮说，记得有一年冬天，雪下得没过了小腿，他和几个同事换班，中午1点就往山下走，出了院墙才发现满山白茫茫一片，下山的路既滑又难分辨，他们三四个人相互搀扶着连滑带滚地前行，直到天黑才走到山脚。“夏天山上缺水，洗不上澡，晚上蚊虫叮的人没法入睡，有时，机房还会钻进蛇等动物。”牛亮告诉记者，受电视台信号干扰，山上的手机信号也不好，有时打个电话还得到处找信号。但年轻的他对这份工作却有着成熟的理解：“什么事都有个取舍，就像我上山过的第一个年，那年三十晚上和几个同事吃着热乎乎的泡面，却很开心，觉得这真是个与众不同的新年。”牛亮说，他安于现在的工作，也喜欢有激情的生活，他喜欢唱歌，还在手机上下载了一个录歌的软件，没事的时候经常一个人唱，他的歌声也为同事增添了更多的快乐。