给干大发微信，不知怎么错发儿子手机。儿子问干大是谁？我说是树。一颗柿树。人对人，常言知恩图报。对树哪？比如柿树。
　　每天电脑、微信、游戏，手舞扎得不停点，眼窝便使性子，泪多涩疼，视物模糊。当医生的文友送把汽枪，声言习射益眼。元旦酒喝多了，仍莫忘去屋后柿树下“医眼”。
　　柿树桶粗，皮斑若蟒，黑枝枯瘦，红果摇曳。找最低一扑拉火晶柿子，瞄准，射击，脱靶。再转换树下，立一土堆，闭眼，屏气，扣机，子弹击中细枝，一颗软柿摇落，碎炸弹般直砸额头，落红满脸。
　　踢树揉脚，望柿发呆，似觉眼熟。岂止眼熟，关于柿树的胶片，依稀回放……
　　上世纪六十年代，三年自然灾害，天天有饿死的人畜。那年我七岁。某天多吃了稻糠皮炒面，拉不下屎，奶奶用老式铜锁的钥匙，剜刨，无果。眼见皮包骨头的孙子，憋死的光景，奶奶背起我，直奔医院。折腾到下午，顶着八九月的日头，婆孙回到老家，坐在屋后柿树下喘息。
　　一颗软柿直落脚下，一把抓起直塞嘴里。我的麻利让奶奶落泪。她摸摸柿树，看看孙子，拉住我，给柿树磕头，拜柿树干大。意在让柿树分担病灾，佑孙子结实安康……
　　总之，自从认了干亲，我便黏上柿树。天天爬上蹿下寻弹柿(软柿)。我的匪气，惹恼柿树主人王叔，他指责母亲：“树叶、野菜，都让人抢光，你娃吃柿子，我娃饿死呀？”母亲拉住我，打。我鬼哭狼嚎，抱着柿树的手，死不松开。柿树纠纷，接二连三：母亲理亏，痛哭流涕。无奈，奶奶卖了手镯，以每年六元价钱，当下王叔火晶柿树，租期三年，三年柿子归我家，十八块一把付清。
　　此后，我开始理直气壮守望柿树。
　　放学，我奔跑着，把憋尿上给柿树。
　　我对柿树发脾气。指责它为啥不像韭菜，一年至少夹三茬柿子。
　　我那时的理想，远没有如今同龄孩子做画家、当演员、造飞船遨游世界那般博大，只想种成千上万的树，柿树，让村里村外，男孩女娃，“火晶”“烧柿”“社柳黄”，都能放开肚子吃个够……
　　到了秋后，母亲把夹好的柿子，分放三堆：一堆归分家另过的奶奶、小姑：一堆拌稻皮、麦糠、麸子做炒面，以备来年春荒，捞稻地时“加钢”；笫三堆给我“营养”。每天三颗，偶尔拿了双百，奖励两颗。
　　母亲的“计划经济”，曾经让我愤怒。反抗的唯一方式，是邀小姑，带上夹杆，趁大人们上工不在，去他们树上，“补杆”留给老鸦的三五颗柿子……
　　柿树，曾经那么值价；柿子，曾经那么金贵！
　　我掏出手机，把一些想法，给柿树发微信：
　　我：柿树，对不起！
　　柿树：饥饿时搂在怀里，温饱了掀在崖里。
　　我：柿树，真对不起！
　　柿树：落难日敬为菩萨，好过了当作枪靶……
　　我：柿树，不要全怪我(我们)，您说当年，您结的柿子，为啥恁甜，恁筋，恁耐嚼，恁余味绕舌……
　　柿树：……
　　柿树，不要得理不饶人。其实，我(我们)也有难处。您不知道，丹江桥下，“站岗”的工价，一天早超过二百元了。您说，夹一树柿子，能卖几分？几角？几元？当然，看到您的、红玛瑙般的孩子，落雨雪中成泥，在岁月里风干，我(我们)也不好受。算了，不说了，告诉您个消息，好消息，市上在金陵寺建起柿子醋加工厂，据说头梢醋，斤过百元，都卖到韩国、英、美去了……
　　柿树，我看见您笑了，笑得很美。我看见南北二山，满坡架岭的柿子，像剪纸的画，像写意的诗，像晨雾里涌动的红潮，像暮色里舞蹈的落霞，像冬日永不言败的映山红……