交上腊月，一年剩下的日子就数天天了。初五吃五豆，初八喝腊八粥，二十三送灶火爷，二十四杀年猪，二十五做豆腐，这不，小孩子家念叨着，五豆腊八二十三，过年剩下七八天。嗨，还真是的，一眨眼，就到了大年三十了。
　　农村人的腊月天，约定成俗的节日只有五豆和腊八节。但五豆只是跑龙套的，像报幕的，腊八才是戏眼，是一道硬坎。过了腊八，人心就乱了，土地庙前三、六、九的逢集日，人多地挤悠悠哩。这时，母亲也该准备过年喝的小米醪糟了。
　　从腊八到过年，是母亲的冬忙月。母亲天麻麻明就起来，有时要忙到后半夜才能睡下。活多的干不完，醪糟做下了，淘麦啦，排队推磨子啦，碾米啦，扫起灰啦，做年糕啦，打豆腐、蒸馍、烧油锅，哪样事情能少了母亲呢。
　　农村人的五豆节好凑合。水烧开了，母亲把拣好的红小豆、绿豆、黄豆、黑豆、白芸豆依次下锅。豆子软和点了，搅上糊汤面煮熟。再呛上一大盆子酸白菜，只要有点油星星，我们高兴得就跟过年一样了。
　　但腊八节就不一样了。腊八节是佛祖释迦摩尼开悟成佛的祥瑞吉日，是农村人腊月天里的祭祀盛典。母亲人实在，知道感恩，常常惦记着别人的好：一家人没灾没病，是如来佛祖在帮忙哩；地里多打了点粮食，是土地爷帮忙啦；今年多打了一面篮子核桃，那还不是老天爷照顾得好；前些天梦见三爷啦，也该给先人烧纸啦……辛苦一年啦，做一锅腊八粥拜佛祭祖，感恩天地，顺便犒劳一下一家人，也是两全其美的好事么。
　　要做好一碗腊八粥，糯米是少不了的。我们那儿不出产糯米，家里也没钱买。母亲就把麦子泡涨后，拿到队里的碾坊来回碾，碾成光溜溜地麦仁后做成腊八粥。
　　生产队里就一台碾子，家家户户都等着碾米。碾子外面的屋檐下，各家排队的葫芦瓢、搪瓷缸子和黑瓷碗摆了一长溜。上一家的小米碾完了，就呼唤着下一家来碾高粱米。相比起小米和高粱米，碾出多半升麦仁来，就算是轻松活路了。
　　推碾子是实打实的体力活。母亲靠近碾盘推着碾子，碾子吱吱扭扭地转动着。母亲使出了浑身的劲，还要不停地把麦粒扫到碾盘当中，脖子上青筋暴着，脸挣得通红，三九天的汗水打湿了母亲的鬓发。实在推不动了，母亲就用肩脖子扛着磨杠转圈圈。
　　碾好麦仁后，母亲就做起腊八粥来。新鲜的红、白萝卜丁混和土豆丁、豆腐丁爆炒出锅后，文火熬煮麦仁和红小豆。煮熟后，与红、白萝卜丁和土豆丁等混合，混入姜、葱、蒜苗。一青二白三红四绿，还没有出锅，我们这些小馋猫的喉咙里早就伸出爪子了。
　　腊八粥做好后，母亲先给如来佛祖供奉上腊八粥，虔诚地跪在地上念念有词，父亲自然忘不了老先人一碗腊八粥的。院子里的柿子树是家里的钱串子，油盐调和都靠它哩，母亲每年都会在柿树根上喂上一大勺腊八粥。看见我们弟兄几个光顾着自己吃，母亲搬来高凳子，给院子里的苹果树和樱桃树顶上也涂上一点点腊八粥。
　　腊八节祥瑞辟邪，有口福，还是农村人辈辈相传的好日子。在我们那里，腊八节就像国庆节一样，是年轻人喜结连理的好日子。四十多年前，我的本家哥就是腊八节这天办了喜事的。
　　本家哥弟兄伙里多，二十八岁了，才从山里说下了这门亲事。在决定结婚日子时，族里的几个长辈意见一致。都说，不要请阴阳先生选日子了，腊八节就是好日子。
　　新房是队里的牛圈房改造成的，山墙上的缝隙有两指宽。村里人找来报纸糊巴一下，靠南墙边盘上火炕，大门上贴上喜字、对联，婚礼就如期举行了。
　　腊八那天，母亲一大早就去给本家哥帮忙了。母亲一整天都喜滋滋地，浑身好像有使不完的劲，忙着挑水、洗菜、洗碗、做饭，双手长时间浸泡在冷水中，红通通地，袖子湿了一大截。
　　到了晚上，闹新房的年轻人疯够了，又吵闹着要吃主人家的沾喜饺子。主人家凑合了半盆子杂合面，一盆子待客剩下的熟萝卜，母亲就和邻居大妈们忙和起来了。按我们那里的风俗，沾喜的饺子要抢着吃。萝卜饺子刚下到锅里，沾喜的乡亲们就围满了锅台。
　　腊八就是好日子。虽然沾喜的人群围了个里三层外三层，母亲还是从人缝里给我抢出了多半碗萝卜饺子。我到现在都记得，那一晚上的萝卜饺子，是我这辈子吃过的最好吃地饺子了。
　　腊八果然是好日子。本家哥现在子孙满堂，两个儿子都是大学毕业生，城里有房，回家有车，乡下都盖了别墅了。前些天在路上碰到本家哥，说起牛圈房的婚礼，说起那年吃的萝卜饺子，说起他现在的日子，本家哥说，还不是邻家本社承携了我。
　　只是母亲再也没有腊八节了。母亲最后一个腊八节是在病床上度过的。已经病了好几个月的老母亲，连喝一口腊八粥的劲都没了。熬到腊月十二夜里，母亲咽气了。
　　母亲离开我们十多年了。前天夜里，我又梦到母亲了。母亲依然是清贫时的模样，忙忙碌碌地操劳着。