“橦”其实就是家乡丹凤棣花水沟村里的一座山名，在家乡，人们将老式打菜油用作撞击的大圆木称橦，这座山因其正居沟的中间，将原本的一条沟一分为二，远远望去，犹如一个巨大的木楔塞在沟的中间，因其像“橦“而得名，幼时少见识，印象中它非常遥远，在很深很深的山里。
　　四十多年后因移栽一颗大树的缘故，让我再一次来到家乡水沟，以前的黄胶泥土路早被宽敞的水泥路所代替，开车十几分钟就来到“橦”的面前，记忆中那熟悉的山峦，清新的空气，过腰的蒿草，“橦”前挂壁的山路随着山风扑面而来，山上的植被较之以前要茂盛很多，蒿草布满河床和路边。在以前是看不到那摇曳茂盛的蒿草的，困难时期，临近村庄的山上别说树木，连草都很少，光秃秃的。进入秋冬闲暇时，沟里人裹着头巾，扎着缠子、拄着搭柱、挑着担子一路艰辛地来到老家的村里，吆喝着他们肩上用汗水得来的破柴和蒿草，“谁买草草柴来”的声音不绝于耳。每当山里的挑夫从门前经过，叫卖声就会灌入我的耳鼓，“谁买巧巧鞋来”我跟着喊，一段时间成为邻里亲朋的笑资。童年的记忆已很模糊，只记得“橦”的半壁上那用铁锤钢钎铆出来的尺余宽石路，走起来令人心惊胆颤、脚腿发软。“橦”对于我的记忆还要追溯到我六七岁时，那时母亲在“橦”后面的红旗小学教学，年轻时的母亲身体特别好，肩上扛着弟弟，手臂还要挂个大包，我紧跟母亲身后，翻“橦”而走能省许多路程。每次走到“橦”前恐惧也随之袭来，那无处可扒的崖壁、高不可探的沟底，总令我不敢往上走，“面朝里面，手扒着不要看外面”，母亲走在前面鼓励着我，一步一步向前挪着，感觉时间在此凝结，好慢好慢，终于过了腿脚发软的地方，心也舒展了很多。为此母亲也常在学校老师面前夸我，现在中年的我终于悟出母亲在以她的方式给我自信和勇气，鞭策我、鼓励我，使我终生受用。现在“橦”前的路已经拓宽三米多，但险要依然。
　　过了“橦”顺着沟一直往前走，翻过山再沿河向上走一公里多就到了红旗小学。昔日的红旗小学没有围墙，靠近山脚是一排六间土木结构的瓦房，三间是四、五年级复式班教室，一间灶房，两间老师办公室，北面的三间瓦房，是一到三年级复式班教室。前边一个树桩上捆着旗杆，所谓旗杆就是一个不足两丈的松木椽，上面挂着一张长不足二尺的红旗，站在很远的地方望见那迎风飘扬的红旗，那肯定就是红旗小学。教室里谈不上有课桌和板凳，清一色的土坯上架木板，还有坐土坯的。最前面放张两兜木桌就算是讲台。两边的木制窗户没有玻璃，到了冬季全部用报纸粘糊起来，每个框再斜糊个“X”型以加大强度抗击猛烈的山风。学校没有专职炊事员，灶房也非常简陋，土灶台和一张案板，四处漏光，夜深人静时就成为老鼠的天堂，上窜下跳、碟子盆子的“硄硄”声不时传入耳际。我们的一日两餐基本上是在母亲房间的煤油炉上进行的，在那个前露脚趾头后露脚后跟的困难时期到处缺粮，好在山里杂粮多，每天能让我和弟弟吃饱已经是母亲最大的心愿。母亲也是在这里度过了她任教的最初也是最艰苦的三年。
　　亲爱的母亲已经离开我们十四年了，当我再一次走进水沟，看见那熟悉的令我胆颤的“橦”时，眼前又浮现了一位母亲在蜿蜒的山路上领着两个小男孩的情景。