奶奶一生有两个忌讳：不照相，不过生日。她认为照相会吸走人的精气；过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她。不为她庆生，也不为她照相，尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看。她不想在这个世界留下她的任何印记。
　　奶奶很上像。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦小，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张二寸彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过90，但她从不配合，一直未能成行。
　　年过90的人几乎是风雨地里的一盏灯。
　　入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老疾病气管炎犯得很准时，年年秋后，奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。
　　门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后“啪啪”地往地上落。“叶落归根了！”奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。
　　有一回，母亲去屋里看奶奶，大惊，出来变脸失色地告诉我父亲，说：“妈一辈子都没照过镜子，这会儿怎么突然照起镜子了，没听人说，老年人突然照镜子，不是好兆头吗？家要败呀！”又说，“这也不好阻挡，要不，悄悄把镜子给收了。”
　　“奶奶把我房子里的小圆镜拿进自己屋里，偷偷地照呢。”父亲听后，没反应，半天，吱唔一句，“再老也是女人吗，让她照照有啥呢！”母亲一脸不悦，嘟囔了很久。
　　一辈子连像都不照的奶奶，怎么突然就照起镜子了呢？不过，这种疑惑瞬间就从我的记忆中消退了。我和父亲的观点一样，奶奶再老也是女人，女人再老也爱美，照照镜子是合乎情理的事。
　　转眼冬天来了。
　　父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说，“老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀？”
　　这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法，我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过被拆迁这一劫，想着想着，头就大了，给老板请了假，回去看看。
　　院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那颗高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的跟部。
　　那条白线像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。
　　耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。
　　奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她宅了一冬的房子，微笑地看我，说：“二丫，你知道不，咱家门前的这个油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹7岁时，你爷爷登脚走了，走时，那树才有碗口那么粗。”
　　我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这棵树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。
　　奶奶说后，用手捋了捋头发，有点羞怯，说：“过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了，丫，你给我照张相吧！我就站在树下，以后就能让它天天陪我，我要和树连同这老屋在一起。”
　　我的眼泪竟然“哗”地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。
　　奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。
　　透过被泪水朦胧的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。
　　一年后，奶奶和那棵老梧桐以及老屋永远地待在了一起。