这面墙，就是医院门诊楼西边的墙，她比不上新大楼墙壁的宏伟和靓丽，也比不上别处造型独特的墙，我却对她情有独钟。因为爬山虎，这墙变换着四季的美，许多时候这墙给了我坚持和向上的力量，也让我知道我的根和依靠在哪里。她在这个最能反映人性的地方，见证着医院和我们每个人的成长。
　　第一次发现她是在10多年前的一个春季。那天女儿接我下夜班，走过CT室西边的转角，孩子大叫起来：“妈妈，快看，快看，墙上好多小脚丫子，鸭子的！”抬眼望去，吃惊和兴奋使我夜班后那张皱了的塑料纸般的脸顿时膨胀起来，酸涩的眼睛也放出光芒。暗红的墙底，盘旋着灰褐色的条蔓，上面“走着”鹅黄泛绿的“小脚丫”，沿着枝条这边一个，那边一个，有的边缘没有展开，微微上卷，真是列队的鸭子呀，也是正在绽放的生命。那时这株爬山虎还比较小，很快这面墙就被爬山虎覆满。爬山虎赋予墙诗意的、变换的、理性的美；墙成了爬山虎成长的壁垒。
　　春天里，满墙的脚丫子使墙有了童话般的色彩并炫动起来；夏天，爬山虎的叶子长大了，蓊蓊郁郁，油绿发亮，墙就是一条绿色的瀑布，直泻而下；秋天来了，叶子发黄，变红，在风中呼啦啦作响，渐渐飘落，如翻飞的蝴蝶，只留下红色的透明的叶茎；冬天，北风肆虐，就只剩下裸露的枝条和枝条下茸茸的须，如血管一般攀附着墙壁，显示着旺盛的生命力。
　　一路走来，这面墙无言地鼓舞着我。那年，父亲第三次脑出血，照顾父亲的日子里，我总爱在他睡着的间隙站在病房的窗前看北边的墙，爬山虎的叶子落光了，枝条和条下的须紧紧地贴着墙，丝毫没有落下的意思。我想：如果没有墙，爬山虎会长这么高？如果没有墙，爬山虎还会这么美？父亲不就是我依靠的墙吗！今天的父亲和年轻时候一样让我依赖，如果墙不在了……我都不敢想。随后妈妈也住进来了，我在心里告诉自己，我将是一面墙，妈妈换做爬山虎吧，有我在呢！妈妈康复了，成了我们姊妹几个家里有用的“砖”，哪里需要，哪里搬。
　　几进几出医院，妈妈变得啰嗦起来，几乎每天唠叨：“大丫头，你看我这命是医院给的，你可要好好工作，对病人好好的，报答医院。”我常常“嗯”一声了事，妈妈不高兴了。“不说医院给我看病，你在医院工作多难得，千万要珍惜，要对病人好，别给医院惹麻烦。”妈妈还在紧追不放，仿佛我是青春期不听话的淘气包。“您就放心吧，我一定会的。”我赶紧保证。不知啥时候起，妈妈把“好好学习”变成了“好好工作”，这大概从我工作时起就这样了。
　　今年妈妈又在医院看牙，历经数月，那些缺牙，病牙全好了，只看满嘴整齐的牙，妈妈仿佛年轻了好几岁。只是苦了牙科医生，他们反复治疗调整，精益求精，才有今天的效果。妈妈感激的心无以复加，那些日子常常光顾医院，无意间看到专家介绍的滚动屏上有我的照片，妈妈除了高兴之外，更多的是对我耳提面命：“好好工作，对病人好好的，报答医院，离开医院你啥也不是了！”我打心眼里感谢妈妈，感谢她的养育之恩、教我感恩。妈妈回到儿子家就打来电话：“我到了。记着好好工作，对病人好好的，路上骑车子注意安全。”每次电话妈妈不厌其烦地说这些，这就是我那没有多少文化的妈妈，让我明白做人，做医生。
　　又是一个夜班，我的车子就放在爬满爬山虎的墙下，爬山虎落完了叶子，地上满是红色透明的茎，墙上的枝条紧扣墙壁，那么稳，那么紧；有几小枝脱空的枝条在北风中，头朝下飘忽、摇荡，没有墙的依附，那么无依，那么无靠。晚上在我科做ERCP，结束时很晚了，直到写完急诊病人的报告，这才想起车子还在墙下。急急忙忙跑出去，墙下，空的！车棚的门紧锁，我的车子，好好的，在里边！定是看车子的阿姨挪的，好几次都是这样，她那微胖的身体、蹒跚的步子犹如电影镜头，在我的心头来来回回滚动。再看看这面墙，她不是电子眼，却时刻记录着这里的一切，很多记忆一时涌现。去磁共振检查的推车在这里常常被不相识的手推一把，抬一下；下雨天总有不认识的伞移到推检查车的人头上；毛头小伙子和黄毛大丫头一个个成为不同学科的带头人及管理精英；低矮的住院楼换成摩天大厦；呼啸而来的救护车；急诊室的灯火通明……我知道这面墙见证了所有，包括荣辱。