我家门前的坎下有一小块菜园，菜园仅有一分多地的样子。小菜园有点背阴，但不怕干旱，春夏的时候十几天不下雨，菜地里仍显得湿漉漉的。在这块小小的菜园里种下了母亲的生活希望，种下了母亲辛勤劳作的汗水，也种下了母亲的人生快乐。
　　小菜园里一年四季都种着各种各样的蔬菜。在母亲的细心呵护下，这些蔬菜总是长势兴旺，绿茵茵的，惹人喜爱。路过这里的人见了都要问问这是谁家的菜地？谁种的菜？并且对小菜园边的竹篱笆议论一番，夸奖小菜园种的好，菜园边的竹篱笆也扎得整齐好看。这时我们全家人听了心里总有一种甜美的享受，这时母亲的脸上也有一种自豪和满足，笑容不由自主地展现出来。现在想起来那时是在上世纪六七十年代遭饥荒的苦日子，生产队里分的粮食不够吃，我们全家六七口人吃了上顿，又熬煎着下顿。大人饿了能忍，我们小娃们饿了只会哭着喊母亲要吃的。没有办法，母亲常带着我们去挖野菜下锅。有一年的冬天，母亲见坎下这块长满杂草、堆着砖块石头的地可以收拾收拾种点菜，于是母亲就在夜晚的月光下带着我们扯杂草，搬运砖块石头。地面收拾好了，她又用镢头把地深翻了一次，又从远处运些好土来铺在这块地面上。经过母亲和我们十几个夜晚的努力，这块小菜园也就基本成型了。后来，母亲就开始在菜地里施肥种菜。第二年的春天里，天气暖和了，地里的韭菜、蒜苗、春菜苗都一天一天地长高长绿了，这时我们全家人的脸上都露出了笑容，觉得好日子有了盼头。到了夏天菜地里的黄瓜上了架，并在黄花绿叶丛中长出嫩嫩的黄瓜来；茄子也肥嘟嘟地挂满了枝头；豆角也一串一串地吊在竹架上。每天母亲收工回来，第一件事便是提着篮子到菜园里摘菜，这样我们家每顿做饭时就有了时令菜下锅，我们小孩似乎比往日吃饱了肚子，拧着的眉头也舒展开了，走路似乎也有了精神，有时还蹦蹦跳跳地唱着歌儿。但是好景不长，在后来的不长时间里邻居家的鸡、猪时不时的往小菜园里跑，糟蹋青菜。母亲只好让我们兄弟姊妹轮班看守菜园。后又因时间长了，我们说要上学，值班守菜园不是办法，母亲又和父亲商量着抽空上山砍野竹子回来给小菜园扎上竹篱笆。不几天竹篱笆扎成了，篱笆是用只有大拇指那么粗的野竹，斜插在土里扎成的。篱笆的半腰和上部都绑横杆，篱笆成了网状的一堵墙，看上去很灵巧也很美。菜园篱笆的南边还留了个小竹门。这样邻居家的鸡和猪就进不了小菜园了，小菜园平静了，母亲的心也平静了。但是几个月过后，生产队又有人说我家的小菜园是资本主义的尾巴，应无情地割去。生产队开会还批判了母亲，并指派人把菜园边的竹篱笆给拔了，菜地也不准种了。母亲看着被毁的竹篱笆多次偷偷地抹眼泪。改革开放后，坎下的小菜园又被母亲种上了，小菜园边的竹篱笆又扎上了。过了段时间又有邻居说我们家扎的篱笆占了地界，遮了他们地的阳光。那个时候，刚落实生产责任制，农民们把地看得比自己的命还金贵。母亲听了邻居的意见，很大度地把篱笆往自己的地里挪了五寸，并且把竹篱笆变矮了，过去有一人来高，现在只有一米高。邻居见状也没有了意见。这场关于竹篱笆的风波也就又一次风平浪静了。
　　现在母亲年事已高，头发早已花白，腰也弯了，但是她仍一如既往地爱着自己的这块小菜园。每天总要到菜园里去，拎着小桶给菜苗浇水，用小锄在菜园锄草，或者躬着身子站在竹篱笆的边上，细心地侍弄着修补着竹篱笆。在她的脸上总洋溢出一种“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得的神情。看着竹篱笆上爬满丝瓜蔓的绿叶丛中开着金黄金黄的丝瓜花，听着小菜园边叮咚叮咚的泉水响，我感觉到眼前的竹篱笆，是一行一行写满绿色生命和生活的诗，小菜园边的绿色篱笆就是母亲心中一道让她精神不老和生活快乐的风景。