陈忠实走了！这消息还是今早8点刚到办公室，还未来得及坐在椅子上，我的女儿从杨凌西农微信发来的，说作家陈忠实去世。我一时懵了，满脑子忽地一片空白：不会的，绝不会的！只大约知道陈忠实有病，怎么这样快就离开了我们？然而，一切都是真的。我呆了半晌，心里总在憋着，一种怨愤不平的冲动，抱怨可恶的阴间魔鬼，竞使陈先生怆然而去！
　　于是，我快速地把这条微信消息发给了我的文朋们，不管他是否知道。在办公室，我心里总是忐忑不宁，想干啥实在没劲。本该今日是心情最好的一天，天麻麻亮起得蛮早，沿丹江岸边徒步锻炼去上班，赏江边晨景，看东西往来穿梭锻炼健身的男女们，好不让人惬意。然惊闻陈先生去世噩耗，简直叫人不敢相信啊！
　　2000年11月底陕西省作家协会在商洛召开大会。当时因商洛作协未成立，市文联全部接纳承办，那时吃、住、开会都在市金凤路政府招待所，我是第一次直接面对陈先生。会议两天，隆重而热烈。会后我向陈先生提出了要采访他，我说我是文联人，又是《商洛文艺报》的编辑记者，看他挺严肃的，还有些不敢，可是他最后毅然爽快地答应接受了我的采访！我围着他的长篇小说《白鹿原》等有关情况进行了剖根问底。他说，小时候家里穷，上不起学，父亲是地地道道的农民，要供他和哥哥俩都念书，实在艰难，于是他就主动提出让哥哥先上，他休学一年。父亲扛了一根小树卖了两毛钱给他交学费。第一次老师把自己的一篇作文在全班念让同学们听，他极为高兴，也就是从这时起他便爱上了文学。几十年来他心里始终绷着一根弦，这就是文学！以至于日后想放弃却又放弃不下，那么，从此就与文学结了缘。他说，在省作协大院，路遥和贾平凹是同龄人，他们比我小10岁啊，他们都获得了全国文学大奖，一夜间成了全国屈指可数的青年作家，成了文坛名人。这种冲击力使他久久立坐不安，该咋办啊……于是他背起了“红军不怕远征难”包包，装了简单的钢笔和纸回老家白鹿原农村。10年！《白鹿原》终于问世。他说，文学是个名利场，是神圣殿堂！文学不像生意场，谁拿几十万做广告宣传、炒作，文学是靠作品说话。他说：“商洛的作家要努力创造属于自己的句子！”这句极其经典的召唤，激励或成就了一代商洛文学人，成了许多文学工作者的座右铭。后来我把采访的第一手稿子直接寄给了他，经他允诺，在《延河》《延安文学》《文化艺术报》《三秦广电报》，以及周边部分省市的报刊发表。作协会结束后，应商洛学院之邀，他还专门为商洛学院师生作了一场非常震撼人心、激情洋溢的演讲报告。他动情地说，《白鹿原》收稿后的当天晚上，他一个人夜不能寐，独自跑到灞河边，解开纽扣，敞开胸襟，仰天高歌，深深地长出了一口气，大口大口地抽着烟，然后燃着了长长的河边蒿草，火光冲天……回到家里，他一个人拉亮所有的灯，整整一个通宵。我在台下听得入了神。
　　多年来，基于对陈先生的崇敬，我设法多读他的作品、多啃他的经典书籍。终于，我从真正意义上仔细、认真地读完了《白鹿原》。作家那种驾驭语言的大手笔、50年的时空大跨度，那么多众生人物，主人公那种悲戚跌宕的命运，那弘烈的环境、场面、情节的描摹真叫人拍案叫绝！《白鹿原》堪称是一部活生生的中国近现代农村现实复杂生活的缩影。当我再翻第二遍的时候，就重点抄录书中的一些重要细节、精彩句子，并圈画出一些经典章节段落等。至今，《白鹿原》畅销200多万册，被评为近百年来中国最优秀的百部长篇小说之一。有学者还高度评价《白鹿原》，说它是中国现当代的《红楼梦》。根据《白鹿原》改编的电影、话剧等，依旧催人奋进、撼人心扉。企业家又投资打造的白鹿原文学旅游胜地，更是牵动、感召着无数游人观光。
　　前几年，我因公去出差了几次西安建国路，看了当年路遥常爱抽烟、构思待过的地方，又去了陈先生办公室几次，每次见他都是在忙于伏案写作。有一次我拿着他的小说集让他签名，他欣然签了大名。
　　2014年10月，全国文艺工作座谈会在北京召开，陕西5人，陈先生未参加，后知道说他病了，我心里猛一沉，就想了很多给人或说不出的事来。今日陈先生去了，想到当年“陕军东征”，敢于吃苦、默默滴尽最后一点血汁的路遥、京夫等，想到陕西作家的诚实写作、以生命作代价，对文学的玩世不恭、孜孜追求精神，实是撼天动地！
　　苍山无言，江河有声。下午，我来到办公室，一种急于想要写点东西，以表示对陈忠实先生的纪念哀悼之情致顿然而生。于是，我提起笔来一口气写了上面这些文字。愿我们文学人永远记住陈忠实的名字吧！