母亲吃斋念佛，从不吃肉，但看见别人吃肉，却总是耸着鼻子吸纳肉香，而看见儿子吃肉是她最惬意的享受。
　　1963年困难时期，饥饿坚定不移地给全国人民统一“减肥”。我那时腿细头大眼窝深，走路晃荡稳不住身。母亲每每抚摸着我的大头歉疚地唠叨：“要是一个月能吃上一顿肉，我娃也会有一张富态态的佛一样的脸的。”那年3月1日我过7岁生日，2月29日晚母亲一边纳鞋底，一边喃喃地自语：“老天爷能给我儿端一碗肉，我天天给他磕响头。”许是心诚则灵，母亲竟然梦想成真。
　　翌日母亲去茅房，瞄见队里的老母猪带着七八头猪崽在粪池边哼哼唧唧地觅食，一头腿有点瘸的小猪一个趔趄滑进了粪池。母亲事后说她本来想抢救那头可怜的猪娃的，又怕我家成分(富农)不好，招惹灾祸，就跌跌撞撞地又重新蹲进茅房。后来，那头小猪就淹死了。死猪被草灰掩盖着，村人们谁也不曾看见。
　　母亲大半天立坐不安，一会儿去厕所路上寻丢了的针，一会儿在茅坑沿找“顶针”，一会儿又捂着肚子独说独念：“没吃啥瞎瞎东西呀，咋恁难受……”几次连着上茅房，最后一次上茅房时提了半竹笼柴禾，趁着四周无人，麻利地捞起死猪崽，隐在草笼里贼似的溜回家里。
　　于是，在我7岁的生日晚宴上，我吃上了终生难忘的一碗猪肉。
　　38年弹指间，2000年的3月1日，父亲打电话说母亲要到西安查病，让我去火车站接人。在熙熙攘攘的茫茫人海里，我的70岁不识字的农民母亲紧紧抱着个破包，眼巴巴地朝我走来。日月不饶人，母亲已是满头白发；生养劳作，儿孙们透支了母亲身上的所有剩余价值，留下的是瘦骨嶙峋，满身病痛……走近母亲的一瞬间，我的眼窝潮湿起来。
　　从车站到我供职的单位五六里路，我叫来出租车，母亲急忙忙地直摇手：“不坐不坐，花哦闲钱弄啥呀！”不坐出租车，我们娘俩走走歇歇，歇歇走走地回单位。一路上，母亲一直小心翼翼地抱着她的破包，我几次要帮她拿都被她拒绝，且数落我：“看你毛手毛脚的样子，我不放心。”我不知道母亲包里有何宝贝，也许是看病的钱，既然她老人家不放心我，我也就只好随她了。
　　到了住所，我对母亲说：“妈，查病的医院已经联系好，您坐了一天车，先吃饭，再好好歇一夜，明日去看医生。”
　　母亲紧蹙眉头，捂着肚子“哇哇”地吐着说胃病又犯了，饭就不吃了。说着，从破包里拎出一个大缸子递给我：“娃子，今天是你45岁生日，妈给你熬了一碗肉，趁便给我娃带来了。”
　　吃着母亲带来的猪肉，我把嘴皮子特意拌的贼响。母亲看着儿子的馋样，蹙着的眉头绽开一缕笑意，血黄的脸上漾满幸福，慢慢地靠在床上打起了均匀的鼾声。给母亲盖床单时，看一眼母亲深陷的脸颊和桌子上的猪肉，再看一眼自己腆起的肚皮，我一下子眼泪汪汪。我一辈子在土坷垃里刨食的农民母亲从来不曾想过，她的那个既不孝顺又没本事的儿子，其实早已经把自己喂得膘肥体壮，却是很少想起他的母亲也有生日，也需要关爱……
　　母亲，原谅你那个不孝之子吧，45岁生日那天您带的那碗肉，让您的儿子又明白了一些事理：人盼人爱更要爱人，特别是自己的母亲；孝敬父母就要像歌里唱的那样“常回家看看”给爹妈揉揉腰，捶捶背，说说话，而不仅仅是每个月给几个油盐柴米钱。
　　母亲，请相信，您的儿子会重新做“儿”的。只是您看不到了。您和父亲都早早走了，你们决绝地掐断了儿子重新做儿的念想，用早行惩罚儿子，让儿子后半生每每吃肉便追悔莫及，泪眼婆娑，心怀忐忑……