我跟着父亲去放牛，牛在河边的一块草地上站立着，它看见春天的青草，葱芽一样碧绿、鲜嫩。牛站在那儿，望望天，望着那条它很熟悉的河流，牛似乎想起了什么，它并不急着去吃草，像在想着一个冬天的心事。
　　我没有去打扰牛，也没有催着它去吃草。我看见父亲蹲在草地上，也抬头望着天，嘴巴轻轻地一张一吸，慢悠悠的抽着旱烟，烟雾一缕一缕从他的鼻孔或嘴里飘然而出，父亲黝黑的脸上，写满了不知有多少个冬天的沧桑。
　　牛开始吃青草了。它低下了头，用舌头把青草囫囵着卷进嘴里，每啃一口青草，就发出“噌——噌——”的脆响，那声音多么富有节奏，充满了春天生命的力量。牛一边啃食着青草，一边咀嚼着青草，绿色的汁液在它的嘴里回味，空气里弥漫着草汁的芳香，就像我闻到了牛奶的清香。我紧紧盯着牛的嘴，看它不慌不忙啃食青草的过程。这是这个春天多么幸福的一天！
　　牛，父亲和我，成了故乡河流边这个春天最美的风景。
　　牛和父亲，父亲和牛，他俩好得像一对弟兄。那么多年，他们相互依靠，互相尊重，同甘共苦，一起走过了那些艰难岁月。
　　自父亲有了我们家这头老黄牛，父亲的脾气比原来好了许多，他从未在牛面前大声吆喝过什么，每次和牛见了面，就给牛说说话儿，讲讲村里发生的事情，父亲坚信牛一定能够听懂他的话。父亲叼着烟锅，用手抚摸着牛的头，跟牛拉家常，牛睁圆了眼睛，听父亲说话，牛虽不说话，但他总是那么安详地听着父亲说话，并用头在父亲的身上蹭一蹭，父亲就笑着说：“就是，牛是通人性的！”
　　父亲每次套牛犁地，总是背着母亲，偷偷给牛在草料里撒一把黄豆，或一把包谷。等牛吃饱喝足了，父亲用一把糜子小扫帚把牛浑身的毛梳理一遍，让牛清清爽爽去工作。啃食了青草的牛毛色光亮，浑身精、气、神儿，仿佛有使不完的力气，它独自拉一张犁，显得绰绰有余。父亲犁地，从没有拿过鞭子。等给牛搭上牛轭套，扎好了缰绳，父亲用手轻轻地拍一下牛背，说：“老伙计，走了！咱干活了！”牛很听话地低下了头，弓起身子拉起了犁。
　　我跟在牛和父亲身后，捡地里翻出来的小石头倒到地边里。趁牛和父亲歇息的机会，我给牛扯一笼子青草，一把一把喂给牛吃，然后骑在牛背上回家。
　　回了家，牛卧在地上歇息，牛又开始了反刍，它津津有味地咀嚼着青草，望着近处的田野和远处的山。
　　我在想，牛在思考着自己的命运吗？牛有没有思想？牛的明天在哪里？
　　我看见，牛的眼睛里噙满了泪水。