年轻人总是淌漾在对未来美好生活的憧憬之中，充满奋斗的活力；老年人却生活在对过去经历的回忆之中，满怀留恋的乡愁。
　　上世纪六十年代，年轻的父亲响应党的号召，哪里艰苦到哪里去，自愿来到了镇安县最偏远、最落后、最艰苦的达仁河工作。我年迈的奶奶为了照顾我和年幼的妹妹及弟弟，从大老远的河南邓州奔波到镇安，护着我们一家随父亲由县城迁徙到达仁河生活，这一晃就是十多年光景过去了。其间，我们举家碾转三次，先后落脚于象园、双河、兰家坡，租住在当地农民的土屋子里面。我的童年也便定格在达仁河那条狭长而又贫脊的大山深处，那山、那水、那里的人、那里的事，在我的记忆里打下了一串串深深的烙印，时近花甲，我心灵深处不时泛起一朵朵多彩的浪花，浓浓的乡情，缕缕的乡愁，让我魂牵梦绕，无限惆怅，难以释怀。
　　初到达仁河，虽居深山，做饭烤火用的柴禾却是来之不易。虽有大片的集体山林，但却封了山，是不允许任何人上山砍柴的。只有生产队指定到户的那点很有限的自留山上生长的毛毛林，才是我们家做饭烤火的生活能源。每年秋天，我这个已是家里主要劳力的半桩子小伙子，便在腰里捌个砍刀上山，只需半天功夫，一大片小树梢子便倒在山坡之上，待晾干之后，再上山捆好柴禾扛回来，整整齐齐码在门前柴场子上，看着那高高的柴禾垛，心里着实有一种满足。当然，这些柴禾是不够烧的，带着弟妹到附近山脚下割些杂草引火，也是很好的补充。最惬意的还是山里发洪水的时候，洪水浪尖不时漂来大树小枝，被村里那些身强力壮的大人用带着铁钩的长竹竿钩到岸边，让人煞是羡慕。不过也有人不慎被洪水卷走的事情发生，为了发点“洪财”，丢了命的。我们这些小人物捞不着大柴，也有小小的收获，落到河边沙滩上的浪渣子，都是一些光皮小树枝和碎木屑，捡些堆在河边，天晴了，揽回去可好烧了。到了冬季，我会带上十字镐和斧头上山打圪蔸，那山坡上干枯的木桩和树根，被我用十字镐和斧头连挖带劈，装到背笼里背回家，一冬的土火炉子便旺旺的有了火苗，温暖了一家人。如今看到城里人，动不动把山里的柏树根雕刻成手串之类的艺术品，价比黄金。可当年，乡里点不起煤油灯时，我们就用油油的柏树“亮子”点灯照明，烧掉了不少这样的宝贝疙瘩，这些东西当时如果也像现在这么值钱，我可就发大财了，还用得着那么艰难的维持生计？世事就这么折腾人啊！山里不通班车，也没有通电。收获的麦子和玉米要变成细面，只有靠石磨子加工。在山里，多数家中都有手拐石磨子，住户集中的大院子也有大石磨子，既可用牛拉磨，也可以人推磨。在河道可利用到水资源的地方，有少量的水磨子，靠水的动力带动磨面，这在农村可是最先进的粮食加工方法了，当然，磨过面之后，给大石磨的主人一点加工费是必不可少的。有件事，我至今不可理解。父亲先后在双河、红庙两个人民公社当社长，自己家中却始终没有置办一台石磨子，家里要磨面，全靠母亲找邻家借用石磨子，而且只能利用晚上或别人家不用的空闲时间磨面，磨面完毕，还总要给磨子的主家留些细面作为酬谢。母亲体弱，我是姊妹四人的长兄，十岁左右就推石磨子，这种简单重复单调的劳动，磨练了我坚韧的耐力和意志，让我在以后的工作中有了良多的收益。
　　我们是外来户，生产队按各户成年人口划分自留地，父亲是脱产干部没有分地，只有母亲和奶奶一人一分自留地。我们一家七口人就用这两分自留地种菜。奶奶是种田人，挖地、抬粪、浇水，播种、锄草、采摘，样样在行。我也跟着奶奶学习，成了种菜的行家里手。我们种的菜，长的特别茂盛，采回来的四季豆、洋芋、南瓜、包谷棒子一锅煮了，吃得又香又甜，直到今天，好像再也没有尝到过那种乡村味道了。时过景迁，物是人非。近日受儿时玩伴牛娃子的邀请，到达仁河故地重游。虽旧居尚存，但村容村貌已大为改观，硬化的通村公路已伸进沟垴，山坡上到处是绿色的茶园，寄托着乡亲们的致富梦想；村民用电动“钢磨子”磨面，石磨子被弃在柴场边成了老古董；村民做饭大多已不用柴禾，使用电饭锅、煤气罐几乎达到普及。达仁镇街上也有了超市，货架上还有反季节蔬菜。在朋友家的饭桌上，自酿包谷酒的醇香和着主人家的热情，让我再次禁不住醉卧达仁河！