我的老家在商州山区，祖祖辈辈跟土地打交道。汗水摔八瓣的日子过久了，头顶上的蓝天像蓝绸布一样也不会增加庄稼汉的好心情，南山上的红叶火烧一样也不会高兴得庄稼人连地都不种了。文人笔下的秋天诗意其实跟庄稼汉半毛钱关系都没有，庄稼人只盼望天干时来上一场及时雨，收获时天气阳阳火火就行了。
　　狗日的秋天说来就来了。老张在西安蹬三轮，这一段时间活路少，腰痛病又犯了。要吃饭，要抽烟，要给上大学的儿子生活费。眼看着到了种麦子的时节了，连种麦的肥料钱还没赚够，老婆催命的电话又打来了。电话那头的老婆脾气大着呢，说你不想要地了还是不想要我了？
　　老张放下电话就往家里赶。刚下汽车，老远就看着老婆一个人在自家的地里拔黄豆。好些天没下雨了，缺墒，地气硬，拔黄豆就成了出力不讨好的苦差事。老婆拔黄豆时腰就蜷得低低的，手提脚蹬地拱起腰，一把黄豆好不容易地拔出来了。扔向地上的黄豆堆时，熟透了的黄豆荚“铮儿”、“铮儿”地咧开了口。老婆只好跪在黄豆地里，一粒一粒地拣起了散落的黄豆粒儿，“噗、噗、噗”地吹干净了，装进自己的上衣口袋里。
　　看着上下连畔的人家都种上麦子了，老张连门都没进，就直接下到了自家的豆子地里。节气快到霜降了，但午间的日头依旧毒着呢。老婆膝盖以下沾满了泥巴点，手背上擦伤了好几道血印子。乱糟糟的头发上沾了两片黄豆叶子，喷撒的汗水往下淌着，脸上汗津津地，后襟湿漉漉地贴在身上。衣裳湿了又干，干了又湿，白花花的盐渍图案像白色的地图一个样。
　　老张看着心疼，就让老婆歇上一会儿。老婆撩起衣襟擦了擦额头上的汗水说，种麦迟一晌，割麦迟十天，都把人急死了，哪有歇的功夫啊。老婆催促老张回家喝口水，顺便把翻地的手拉犁捎来。老张说，还是你回家取犁吧，剩下的活路我来做。
　　种地毕竟是男人活，有老张拉犁翻地，老婆就轻松多了。歇晌的时候，老张抽完一根纸烟后，试探着给老婆说，明年还是把地让给别人来种吧。现在种地划不来，把你累着了咋办呢！
　　老婆听了就来气了，明确告诉老张说，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，连神仙都要吃献饭哩！种地虽然辛苦些，咱出自己的力，流自己的汗，不偷不抢不贪不占，堂堂正正地，有啥丢人处呢？农民不种粮都吃啥呀，你不种地了我一个人来种吧！
　　看着老婆的执拗劲，老张悄悄地叹了口气，坐起来使劲地翻起地来。犁铧翻起的土浪黑黝黝地发亮，一股熟悉的土腥气扑面而来。老张抓了把黑土闻了闻味，心想着这脚下的黑土地真是个宝贝疙瘩。一辈又一辈的老先人在这儿耕作了千年万年了，这黑土地依然有劲，依然长庄稼，一年又一年地生生不息，夏季时能收回沉甸甸地好麦子，秋来了长满了黄亮亮的大豆粒，怪不得老婆舍不得扔掉它。想到这儿，老张越干越有劲。身上出汗了，老张索性脱掉了上衣，光着膀子干了起来。赶在夕阳落山前，老张一鼓作气地把这一块大豆田翻了个底朝天。
　　收完了大豆，种完了麦子，小半个月光景就过去了。老张抽空把前些天老婆掰回家的包谷棒子挂在了屋檐下。金黄色的包谷棒子笑眯眯的看着老张和老婆舞动着连枷，“叭、叭”作响着敲打着晒在场院里的黄豆秆儿，一颗颗黄亮亮的金豆子堆满了好几张七尺长的芦苇席。
　　那一日傍晚，夕阳在天，凉风初起，老张坐在屋檐下喝着茶水。屋檐上的苞谷棒子看得老张笑眯眯地，院墙根金黄色的菊花朵儿和苇席上的黄豆粒儿相映成趣，老张哼哼在喉咙里的秦腔“三滴血”不经意地唱出了声。老婆听着“家住陕西韩城县，杏花村里有家园”的秦腔唱段，知道老张心里高兴了。
　　晚上睡觉时，老婆劝说老张说，明儿你还是回到西安混去吧，家里的活路有我哩。老张说，柿子没荚，酸菜没压，冬天烧的柴火还没弄下，我走了也不放心。老婆说，活人还能让屎憋死。你去你的西安城，家里的天包管塌不下来。
　　老张闷闷不乐地回到了西安城。途经新城广场时，看见广场上的跳舞大妈花枝招展地跳着广场舞。五六十岁的一把年纪了，还像四十几岁的中年人婀娜多姿。想着自己的老婆才四十多，一年四季风里来雨里去地，糟磨得看起来就像五十多岁的黄脸婆，老张心里酸溜溜地不是滋味。
　　想起一位伟人曾经说过，劳动人民最光荣，老张心里就坦然了。自己的老婆虽然变成大妈了，但老婆自己养活了自己，伺候着公婆，还养活着一大家子人。和广场上的跳舞大妈相比，谁是真正的大妈还不一定呢。