每当回到祖上留下的那个小院，看着杂草丛生和很久无人居住的零乱景象，心中不由酸楚。土围墙墙头上几株柳枝不知什么时候长在那里，十分张扬。年久失修，围墙坍塌得像掉了牙一张老人嘴，豁豁垭垭。本来小院曾无比热闹和温馨的。不久，拂袖而去，那扇柴门就成了“铁将军”。暮春一日去了鞑子梁，途中和在洋、芙荭兄谈笑风生，不尽的话题，一会儿说巴尔扎克、一会谈来过商洛不久的作家范小青。由于说话，又频频仰头张望，难免气喘吁吁，林子小道有厚厚的茅草松针，随便坐下去，拧开矿泉水抿一口，十分惬意。去鞑子梁就是看石屋，期待给了力量。到了梁畔，回望一眼，山坡上还在蠕动的采风队伍，几分胜出感，觉得习习的山风和才露土的野草都是那么温情。
    关于鞑子梁的文章有人早已写过。颂扬、赞美、叹息的都有。我是陪在洋和芙荭的，写文章的事我不敢大胆妄为，而且还有陈敏、罗档云她们一行。但是，当我走进破败、落寞、荒凉的石板房村落时，突然联想到祖上的老屋，一种情愫油然而生，不知是悲悯，还是杞人忧天，久久凝视而无语。
    鞑子梁，仅仅是一道群山中的山梁。这一日，天阴着脸，山梁下的远处暮霭沉沉，隐约可见片片油菜花儿盛着亘古的浑雄，却无法改变上苍赋予它的使命。今天和昨天同样，不是拯救者。但石屋诞生，辉煌，给这个山梁带来生机与温情，带来了千万年中暂短的那几度有着无限希望的春秋，却永远无语。只能看着一间间石屋空去，一片片石板随着屋檐倒塌而跌落破碎，发生在石屋内外的古老的传说或者神话，在一阵秋风或一声暴雨中消失。也许鞑子梁试图穿越时空，追寻那时的人们为什么选中了这里，为什么不留下一个规矩，就像李冰建都江堰时留下的都江堰的六子径“深淘滩低作堰，六字径千秋鉴……岁勤修预防患，送旧制物擅变”，如果留意，深夜寒风中的响动便是鞑子梁的叹息，毕竟这里有过文明，文明中有一方生灵的乐章，血也罢泪也罢，历史长河能包容一切。
    人去矣，石屋在。游人走了脚印在，匆匆过客能有谁把石屋的辉煌重铸，再做一个屋脊，搭个屋檐，铲去石板上的青苔，把鞑子梁的炊烟升起。
    歌咏，拍照，赞美诗，这一日的鞑子梁少有的热闹，红男绿女使鞑子梁的山野不再空寂旷远。留守的几个老人始终没有笑靥，连一丝喜色也没有。艾艾低语着说，政府一直要开发，听说还要他们走，人老了去住哪儿都不习惯。没有什么是也许，他们说的是心里话。在洋随刘剑峰他们一伙走了。芙荭、陈敏和我猫腰站在烟尘飞絮的一个小石屋照了相，而程玉宇靠在石屋破柴门框冲我说，拍吧，发到微信上，并题“留守老人”。我戏谑道：“留守儿童程玉宇”。虽是玩笑，内心不免苍凉，下山时，我们一行还频频回头，再次张望着鞑子梁的石屋。