我在离家三十里外的三要小镇上学习、工作、生活近20多个年头了，叶河村是我们单位包扶的一个小山村。
　　叶河村地处偏僻，境内山峦叠嶂，峰回路转。一个冬云叆叇的日子，我骑着摩托车到村上去，走的时候，天空飘着细碎的雪花，当我到村上办理好相关事宜驱车返程的时候，刚才还是细碎的雪花现在变成了纷纷扬扬的大雪。抬头望去，群山笼罩在白茫茫的雪雾里。车子在蜿蜒的山路上艰难地行驶着，当行至桥沟岭时，我下了车推车前行，低头一看，路下面千仞峭立，悬崖百丈，步步惊心。我和车子几乎是蜗行了，大朵大朵的雪花迷蒙了我的视线，雪水灌进我的脖子、鞋子，当我赶回单位时，我成了雪人。我的身体本来就差，接下来风寒感冒让我躺在小镇的诊所里连续打吊瓶，打了一周才慢慢恢复过来。
　　下乡的日子不全是艰辛，也有一种诗意的温馨和浪漫。时间一长，我和叶河村的村干部慢慢熟悉起来，比我年长几岁的项明哥，他是村里的支委，家住桃园组。每次下乡，他都盛情邀请我到他家里去坐坐。去年一个仲春的午后，我办理完手头的工作，已经是四野朦胧、暮色苍茫时分。项明哥说，走，今个到我家去吧，我欣然答应了。我和他走在正在施工的山间公路上，山风牵衣，野藤缠足，璀璨瑰丽的夜空仿佛触手可及。项明哥给我讲老一辈人留下来的故事和传说，古老的传说使这片荒远贫瘠的土地充满了一种更加悠远的神秘和美丽。他指着路边山包上住着的三五户人家说，这几户人家还属于河南人呢。我有些诧异，我问他，这是怎么回事？他说，很早的时候，这三五户人家的祖先和一户人家打官司，积怨积仇很久的官司终于遇到了一位青天大老爷，官司打到最后，官老爷便把这一片土地判给了这三五户人家的祖先。从此，他们就在这一片土地上繁衍生息，世代生存下来了。听着项明哥的絮絮而谈，我不禁肃然起敬，对那位古代的官吏充满了深深的钦佩和景仰。走着走着，月亮升起来了，春夜的月亮静静地照耀着这一片连绵起伏的山岭，四野阒寂，月光下，一片片茂密的丛林，就像一幅套色木刻一样，充满了一种静穆感。山路蜿蜒，月色撩人。走到这一片山岭的最高处，项明哥指着月光下闪闪发光的洛河说，你看这一道大湾，就是有名的乾坤湾，当地人称“天下第一湾”。清明的月光下，洛河宛然一条细腻光滑的缎带，仿佛感觉不到她在流淌。洛河环绕着一片椭圆型的土地，那一片土地上住着一大片人家。夜色中一灯如豆，灯火迷离，窗户的灯光正透露着农家的温馨。我不禁感叹大自然造物的神奇与磅礴，也为自己有幸月下能观赏到这一奇观而感到无比的震撼和自豪。我笑着对项明哥说：这一路，不虚此行啊。
　　家住洛河畔的村文书新锁哥，他和我说起来还是多年的古中校友。每次下乡，我更多的是住在他家里。他对村里每一户人家的情况了如指掌，甚至连每一户的联系电话都一一记在心里。镇上下达的各类表册他填写得整整齐齐，清清如水。
　　闲暇的时候，我和他漫步洛河畔，他说这十多年来，由于生态被破坏，洛河的水小多了。我记得小时候，洛河的水一年四季，盛大连绵。岸边水草丰茂，水鸟飞翔。一到早晨，当朝霞染红河面的时候，一群群老鹳展翅飞过河面，好看得很。夏季昼长人静的正午，河中的巨石上有时候伏着一只只可爱的乌龟，正晒盖呢。说到这里，他有些伤感。也是的，我们看见一台挖掘机像一匹怪兽，正伸开它长长的手臂淘沙取石，它的轰鸣声震颤着水面，原本清亮亮的水波变成了翻卷的浊浪。洛河的水不再是那么清澈，河边的水鸟早已不见踪迹了。
　　下乡的日子正像作家张贤亮在他著名的小说《绿化树》里所说的那样：生活啊，艰辛得美丽得都使我颤抖！
　　我深深的爱恋着这一片土地，它的悠远、神秘和美丽，深深吸引着我。我为它山高水长的自然美景而赞叹，也为它贫困落后甚至荒凉而焦虑。每当我走在叶河村弯弯的山路上，每当我走在水声淙淙的山溪旁，每当我走在蝉鸣如雨的村庄，我感到肩上担子的沉重。我是一个名不见经传的人，我愿意用我手中的笔，用我的文字，轻轻地告诉每一个世人，都来关注这一片土地，关注生活在这片土地上的人们，让这一片土地开出鲜艳的花朵，每一块石头唱出动人的歌。