十几岁离开故乡，后来也时常回去，只是住下来过夜的时候很少。自从母亲被接到城里住，回去的就更少了，这也正应了“父母在，故乡在”那句话。常常是早上回去呆几个小时，不等天黑又回到城里了，对故乡的季节变换只在记忆里了。只是五年前父母相继辞世，这才断断续续在老家住了几天，那时人在事中迷，也无心顾及故乡的一切。
　　这次堂兄去世，我回老家住了两天，最后送老兄一程。堂兄还不到六十岁，听前院里娘说好几天了都没见人，是他女儿打电话问哩，她才叫人到家里看时，楼门关着，去厕所的后门开着，在房后面阳沟里发现人仰面朝上躺着，一手捏着手电筒，一手攥着树枝。人走近要扶时看见蛆都从耳朵鼻子往出滚哩。说明死了好几天了。我得到消息后，赶忙让妻给置办所需的东西，匆匆赶回老家。等设好灵堂，烧了送上路纸糊的轿轿子，已是深更半夜了。我也未脱衣服在前院里娘家的土炕上倒头就睡了。
　　还是老家的鸟儿叫声吵醒了我。早早的，人们都在各忙各的，挑水的，烧火的，背沙的，搬砖的。大家很少说话，偶尔说上一两句，就又默默地干活去了。我跑到老柳树下河里洗脸。老柳树已经倒了，只是树桩上长出一簇柳枝。河水很清，小鱼逆水游着，还有蜉蝣在水面闲散游动。河边的草也有一人高了。小时候见到这样的草，高兴地乱蹦哩。有时候为谁先抢到长得凶的草，小伙伴还要争执呢。谁家的公鸡在一棵槐树上打鸣，脖子伸得很长。
　　我到王碾子看给堂兄拱墓。臣杰哥先在地里敬土地爷，然后在堂兄种的那块洋芋地里中间挖一头，四个角里各挖一头。再让人先挖了洋芋。洋芋就是堂兄亲手种的，个不大也匀称。挖完了洋芋，放线挖坑。我和他们说说话，给每人发一根纸烟，也帮不上啥忙，就走开了。太阳已经照到门前寨子顶上了，我从老爷庙后面上山去。途经一片松树，这是我和母亲一块栽的，已有老碗口粗的了。路已被齐腰的草盖得找不着了，我拽着树枝从树林里爬到名字叫棉花地谷堆的小山顶。树遮得一点也看不见村庄了。过去每到春天雨后，我们都会爬到这里拾地软，看见家家屋上升起袅袅炊烟，肚里也咕咕叫了，想着狼吞虎咽吃母亲做的稀糊汤。太阳已经从树缝里筛下斑驳的光影。地上有一片黄芪，紫花闪耀成紫光了。再往前走，到了李坪鱼爷屋后了，这里上山的路有人走过，路面还光光的。鱼爷已经去世一二十年了，几个儿子也搬到河那边了，和我家房子不远，老屋看着也成废墟了。
　　沿着小毛路爬上一段山，又平着进到南岔里。路过这片松树也是我和母亲还有弟弟栽的，最小的也能做椽了。到了南岔里，阳光从对面山上慢慢移动下来，山间一片寂静，只有鸟儿叽叽喳喳在叫，像是在对话，知了也在聒噪。阳光照耀的草丛里有蚂蚱在“吱吱”叫。小时候，奶奶教我们用麦秆编蚂蚱笼，各式各样的笼子里放进自己逮的蚂蚱，再放些嫩草芽，挂在屋檐下比赛谁的叫的更欢。发现一株红彤彤的山丹丹花，真是花开红艳艳，少女的脸一般。一台台梯田里栽满了矮化核桃树，结的青皮核桃一嘟噜一嘟噜。一片白色的野花，让我兴奋得也在花丛中来个自拍，看着手机上的照片，像一头老牛误入了百花园了。阳光油一样在树叶上草尖上滑动。对面地边那棵柿树是堂兄的，仿佛看见他在树上夹柿子，笑着喊我吃蛋柿……身边的草没过胸口，要在过去不要一袋烟功夫就能割一背篓。看着这些花花草草，想必是当年花草的子子孙孙，有一种似曾相识的兴奋感。
　　有人喊叫吃早饭了，我从南岔里返回。门口桌子凳子已摆开，坟上干活的也回来了，他们手也不洗就抓着蒸馍吃。这时的男男女女才有空说说笑笑，笑声在山村里飘荡。