昨晚路过市中心广场，看到广场一角播放电影，不由想起幼时在农村看电影的日子。
　　六七十年代的商洛农村物质匮乏、文化单调。通常结婚、生子、建新房或老人过世三周年纪念，主事人家会破费二三十元请乡放映队演场电影庆贺。电影大多在村打麦场放映，银幕绷在麦场边两棵大树之间，三四十米外放张八仙桌，放映机如自行车颠倒一般支上桌子，就是一个露天电影院。
　　听说谁家要过事，孩子们赶紧打听演不演电影。一旦确定演电影，大伙儿口口相传，十里八村都知道了。天擦黑，就往演电影的村子赶。总以为自己到的早，岂不知银幕前已挤满了人，中心区域摆放着本村人的高凳子、低椅子。占居不到有利位置的外村人，只好从周边找制高点，或站碌碡、上磨盘，或用石头、砖块垫脚，小孩子会被大人架在脖子上。年轻胆大的或坐柴堆麦垛、或爬树上墙，当然少不了主人的责骂。骂的说：“把你张的没领了，还上树哩；三天不打，上房揭瓦”。被骂的回：“你明儿到我村看电影，我早早给你拿板凳占地方。”实在找不到合适地方的，就转到银幕背后看，那时的电影没有对话字幕，不觉得有正反面之分，照样看得津津有味。
　　不知是散热不足还是其它原因，电影时常断带。总在看得起劲时，银幕一片白。放映员慢腾腾地拧亮灯泡，不紧不慢地粘接胶片。人们向放映员行注目礼，盼望他动作快点、再快点。因为时常断带，电影大多七零八落、不很完整且重复放映。即便如此，人们仍百看不厌。农活再累，十天半月看场电影，瞬间就恢复了精力。记得每逢演电影，麦场角落总有放一矮桌、点一油灯、拿一纸筒(提前称重，盛满为一两)，买咸瓜子的外乡人。软磨硬泡向大人要一毛钱，买一两瓜子装进裤兜，捏一小把给要好的伙伴，贪婪地吮吸着每一粒瓜子，一眼不眨地盯着银幕，是孩子们最惬意的享受。
　　电影以枪战、武打居多，如《英雄儿女》《上甘岭》《铁道游击队》《地道战》《鸡毛信》《少林寺》《精武门》等。大家交流观后感主要问“打的凶不”“谁赢啦”。也有部分生活片、爱情片，如《双喜临门》《锦上添花》《我们村里的年轻人》等，但每到“关键处”，放映员总伸手挡住镜头，看着银幕上的大黑手印，大家口哨声、嘘声一片。小时候最纠结的是电影里男一号正与敌人打斗，怎么忽然变成了男二号，后来才知道是镜头在切换不同场景。
　　皎洁的月光下，蜿蜒的山路上，人们三三两两、匆匆忙忙去看电影，孩子们深一脚浅一脚地跟跑着，路过每个村庄，总引来一片狗叫，有捣蛋的扔块石头过去，狗吠更急更高。月朗星稀，看罢电影的人们聊着精彩情节往回走，谝得正高兴，猛然发现孩子掉队了，又折回去找孩子；有一两个落在后面的，不是占地方时挤丢了一只鞋，就是走得急崴了脚……这样的情景，总隔三差五出现。
　　女人们不赶夜路去外村看电影，大多在家纳鞋垫或摸黑剥包谷棒子等男人、孩子回家。听到村口狗叫，就溜下坑拉开门栓。年纪小、跑不动的小孩子，迷迷糊糊醒过来，缠着要听电影情节，大孩子添油加醋讲得手舞足蹈，欢声笑语从家家户户的窗口溢出……
　　最高兴自己村里演电影，孩子们早早拿板凳占了地方，焦急地盼望太阳落山。有时，因王大虎插了队、李二妞挡视线而争吵，互相叫着对方父母的名字解气。女人们总在电影快放映时，才用围裙擦着手挤进麦场。从黑白电影到彩色电影，从窄银幕到宽银幕，从国产片到香港、日本电影，露天电影调剂了庄稼汉的生活，也滋润了孩子们的童年。
　　八十年代，各生产队相续购置黑白电视机，之后，先富起来的人家悄然竖起电视天线。九十年代，彩电逐渐进入寻常百姓家，露天电影随之减少。如今，有线电视、互联网、智能手机普及，人们不再稀罕电影。但农村看电影的情形却挥之不去，且历久弥新。