家乡有句俗话：早上立了秋，后晌凉飕飕。几十年过来也真切感受到了。今年却反常，立秋后天热的比盛夏有过之而无不及。一查日历，也是早上9点52分立秋的呀，咋一点不凉快，又一看，噢，原来这个中伏多了十天，节气走到秋天了，还在中伏里，自然秋老虎依然厉害着。
    酷暑天热，多是干燥热，出一身汗，冲一个凉，也就舒服些了；秋老虎热，却因秋雨多，湿度大，是闷热，心慌，气短，有汗发不出似的，人心里急迫。早上出门还有一丝丝凉风，爽爽的，没走几步，头上的汗就咕噜哩，浑身也黏糊糊的，两人靠近走，胳膊挨了胳膊都能粘到一块去。实际上最高温度才33度，比起西安那三十五六度，我们商洛山城才叫幸福呢。 
    一日下乡到镇村检查，在太阳底下呆了不到一个小时，回来就头疼恶心，四肢乏力。我匆匆跑到药店买了藿香正气水，捏着鼻子灌进肚里，不到一炷香功夫，好了，啥事儿也没有了。见人我就说，这段时间闷热，稍有不适就喝藿香正气水，保你啥都好。有个朋友听了我的话，两三天的不舒服，一喝好了。我也常常疑惑自己，是人到中年，身体每况愈下？还是人越活越娇气了？记得小时候，三伏天，正中午，太阳火辣辣的，和母亲一块在高过人头的包谷地里锄草，光着上身，汗水从短裤上掉线线哩，包谷叶子拉得胳膊、胸口、背后、腿上都是红道道子，汗水蛰得烧里乎拉疼，也不当回事儿。回家坐在院子，喝一瓢母亲从瓮里给舀的浆水，解渴消暑，美死人了。现在夏天一到单位就开空调，一进家门也是凉爽的要命。稍微在太阳底下呆一会就这啦那啦，真成了熊包一个啦。物质文明愈发达，人就愈懒惰，将来某些功能或许愈衰退。
    记得那年全国世界粮援项目现场会在我工作的镇办举行，时间定在7月28日。从6月份开始，我就和全体干部同群众一道顶烈日战酷暑，一天到晚都在农田水利工地上，和群众同吃同劳动。我还让给每个干部群众一人一天发一小瓶藿香正气水，要求在正当午时必须喝下去。干部们大都坚持做到了，没有一个人中暑，老百姓多数嫌难喝，偷偷地扔掉了，好在他们风吹日晒也习惯了，也没有个绊抹搭的。我们辛苦了一个多月，林田路修得也有板有眼，现场会也开得很成功。回想那时的干部群众，我时常为他们而感动，多好的干部和群众呀，为了工作，从来不知道啥叫苦，啥叫累。
    三十年前台湾词圣庄奴写的那首《天凉好个秋》，“风儿刚刚走过来，云儿就要走”……是写男女爱情的。那是唱出年轻人对美好爱情的向往。如今人到知天命之年，花开水流、天凉好个秋是那么自自然然的事，一切顺其自然了。“天凉好个秋”是辛弃疾《采桑子·书博山道中壁》词里的句子，他在写着不同年龄愁之味。庄奴却在此话中给予淡淡的爱情。“天凉好个秋”真好啊！天高云淡，蓝天下任云卷云舒，来去自由，形态变幻无常，恰似一幅千奇百怪的神秘的云的八卦图。平凹先生能从天气里读出天意，天的意思，我乃庸俗之辈只能看到表象，云一会儿像这，一会儿像那，偶尔用手机拍下来晒在微信上，算自娱自乐。
    一位朋友说秋老虎还有公母之分哩，他说得有根有据。他郑重地说，立秋那天是双日的话是公的秋老虎，是单日的话为母的秋老虎。我还是头一次听这么说，在百度上搜索了一下，还真有这一说，在《现代汉语方言词典》里有词条，看来自己太孤陋寡闻。细看手机，这个立秋日正是在8月7日，是个单日子。这几天闷热原来是母秋老虎在发威，有点像女人中的母老虎。
    天凉好个秋，今年却成了天热那个秋了。回老家说到热，本家一位婶娘却说，好娃哩，不热包谷豆子咋得熟哩。热了庄稼才猛长哩么。他用报纸给我扇了腿上的蚊子，笑着说：“你没听人常说心静自然凉么。”噢，原来不是天太热，是自己的心没静啊。