我住三楼，大刘住五楼，中间夹着鳏夫老潘。
    老潘是个钳工，是工业学大庆那会儿县办企业自己培养的半拉子钳工，也就编编铁丝鸡笼翻翻架子车内胎什么的。这样的企业一碰到改革就倒闭，这样的钳工一碰到企业倒闭就下岗。下岗后的20年里，老潘在县城东门口摆了个小摊儿，做翻架子车轮胎的营生。开始给人补个胎5毛，后来涨到8毛、一块、一块二、一块五，正准备涨到两块钱的时候，架子车在小城仿佛一夜间绝了迹，取而代之的是机动三轮车。这样说别以为老潘运气特孬，才不呢，社保上一年给两万多块，儿子隔三岔五汇万儿八千，一个人住着120平方米的单元房，家用电器应有尽有，惹得我和大刘常常打趣：老潘啊，我们都被你平均了，统计局得请你客！
    再次下岗后的老潘没什么别的爱好，整天拿张报纸，头版二版国内新闻不看，花里胡哨的文艺副刊不看，只看四版的国际时事，只看与美国有关的消息，如果再与佐治亚州或亚特兰大搭上线，那就不止看一遍两遍了。
    密斯特周，你说说看，这中国跟美国到底能不能打起来？有一阵子中美关系比较紧张，老潘把我堵在小区花园一角，神情有点惶恐。
    密斯特周？哈哈，这哪是一个扫盲班出来的下岗工人口吻？纵使我笑点再高也要忍俊不禁，便安慰他：密斯特潘，你且放一百二十个心吧！就是真打起来，你怕啥？你是美利坚合众国家属啊，他们还能儿子打老子？
    老潘只有一个独子，叫潘成龙。潘成龙，男，城关镇人。1975年生，1997年毕业于上海交通大学，现为美国埃默里大学访问学者。新编县志“英才榜”里有这么一行字，我和大刘第一次帮老潘打老鼠时都见过。
    那是今年春天的一个晚上，12点左右。我有趁夜深人静读闲书写小文章的习惯，大刘身高体胖，长着副倒头便打鼾的弥勒样，却偏偏神经衰弱，我们都被四楼响动闹的不得安生，不约而同前去敲门。
    老鼠，厨房钻老鼠了！老潘一脸油汗，一脸歉意，一脸渴盼，把我们迎进屋。
    其实，老潘厨房里东西并不多，锅碗瓢盆屈指可数，米面油调料罐往出一挪，厨柜一关，那只婴儿脚一般大的老鼠便成了秃子头上的虱子，没费多大劲儿就被我们围而歼之。老潘为了感谢，拿出印着英文字母的香烟、糖果招待我们，还笨手笨脚地在电磁炉上煮咖啡。
    那是你儿子的著作？大刘觑见茶几上有本书，随口问。
    不是，是县志，上边记着成龙。315页英才榜顺数17行。
    我拿起书一抖，很自然就到了那页。
    盼子成龙，还是养个有用的儿子好啊。哪像我，累死累活，就为二十多万房贷整夜整夜失眠。
    是哩是哩。我青年下岗，中年丧妻，只说架子车绝种没了活路，谁想儿子开始收成了。所以说呀，攒万贯家财不如养个好儿……老潘把得意拿捏的很好，让人羡慕嫉妒而不恨，特别是收成一词用的，啧。
    老潘，你没统计一下，把儿子养大成人，你一共补了多少条车胎？
    这个呀？还真没个准数。如果一条一条连接起来，怕要从咱这儿拉到美国佐治亚州首府亚特兰大埃默里大学校园。
    如果我俩有兴趣，老潘就儿子话题能侃三天三夜。
    这三天三夜的话题，在以后的大半年里，在美国香烟和糖果的陪伴下，老潘还是断断续续向我们讲了——每隔十天半月，老潘厨房就会钻进一只小老鼠。
    老潘，你厨房是不是犯了什么，找个先生弄道符镇镇？
    我儿子学科学都学到美国了，我能信那个？
    老潘，满街的流浪猫给你逮只回来？
    别别，鼠雀生来都带有口粮的。
    这不行那不行，只有让你家成龙多孝敬洋烟洋糖喽！
    整个腊月，不见老潘喊我们帮忙打老鼠，我们也都没在心，或许他早就走了——老潘十月间就放风，说今年要去美国佐治亚州陪儿子过春节，还给了大刘一把钥匙，让我们除夕夜替他把灯笼点亮。
    大刘中午喝了点酒，晚上例外地睡的踏实，硬是被交过子夜席卷的鞭炮声炸醒了，看见自家阳台上空红红的灯笼，才蓦然想起老潘叮嘱，忙约上我去老潘家。我们一进门，就闻到股浓浓的腐烂味，拉开卧室顶灯，更被眼前的景象吓呆了——老潘平躺在床，五官凡突出的部分都没了，脑袋像个丑陋的葫芦，十多只大大小小的老鼠仍在围着啮噬，突然受惊，纷纷朝床下一只铁丝笼里钻。
    日你妈！我拖出笼子，狠狠摔在地上，大刘更如只凌空俯冲的巨鹰，哇哇大哭，大叫，大骂，乱拍，乱踩，乱咬，一时房间里血肉横飞……