酷暑难耐中，终于迎来了入秋以来的第一场雨。虽说不是很大，却足以拂尘静心。
    很久没有在终南山居住了。整个夏天都住在闹市，宅在家中，吹着空调，一天到晚胡乱地翻书。门外车水马龙、人声鼎沸，室内空气闷热、心情烦躁，整个人好像一个随时要爆炸的火药桶。
    今年的夏天特别热，特别长，特别难熬。就在媒体不断报道有人因酷暑而热死的时候，就在人们眼巴巴地渴望一场甘霖雨露的时候，就在我心情异常烦躁的时候，老天居然真的下了一场雨。据说，雨是夜里两三点的时候就开始下的，可惜那时我睡着了。如果我没睡着的话，我想我一定会冲出屋子，让雨将我整个人从头到脚浇个湿透，洗去尘埃、冲去燥热、除却污垢，而我也一定会在雨中奔跑、呐喊。遗憾的是，等到我发现下雨的时候天已经快亮了，且此时雨也小了许多。即便如此，我还是很高兴，毕竟下雨了，毕竟凉快了。喜出望外之余，不禁想起古人一句话——天何言哉，四时行焉。
    早晨推窗，雨仍旧下着，尽管不是很大，但仍是一副很努力的样子，铺天盖地、密密麻麻。进了终南山，我故意没有打伞，一个人走在雨中。头顶的终南山不停地在幻化，气象万千。青山绿黛，和风细雨。走着，走着，脑海里忽然冒出一句“山中起云雨，终南可隐仙”。几天前我在一个朋友处看过一副书法作品“行在江湖大丈夫，隐于终南方为士”，字一般，内容却好，所以印象深刻。或许是受这幅书法的影响，我才忽然冒出这句，正所谓触景生情也。
    中午回家，我对妻子说，我想在终南山住一晚。妻子说，想住就住吧。于是我就住下了。傍晚的时候我们沿着太乙河往翠华山方向走。空山新雨后，天气晚来秋。雨后的终南山如同一幅水墨画，宁静且悠远。走累了，停下来，抬头看看云。只需看上一眼，你的心便会陶醉。那山间飘来荡去的云朵，是那么静谧、那么优雅、那么闲适、那么从容，像柳絮，像海水，像棉花，像秋天的心事。只有到了终南山你才能真正明白什么叫“乱云飞渡仍从容”，只有到了终南山你才能深刻理解王维笔下“行到水穷处，坐看云起时”的那种大道境界。
    没过多久，天就变黑了。依山而建的小红楼影影绰绰，它既是我夜晚休息身体的地方，也是我精神和灵魂的归宿地。近年来我时常无端地产生一种生命的恐慌感，乃至觉得整个人生都充满着虚无。这时只有两个地方能让我灵魂安宁：一个是父母所在的故乡，一个是我工作和生活了近二十年的“第二故乡”终南山。每当我心浮气躁、心烦意乱、心率交瘁的时候，我就会回到终南山。终南山是我的疗养院，终南是我的后花园，终南山是我的加油站。
    我的房子就在终南山下，紧挨着山。窗外是一边菜地，绿油油、水汪汪、累累硕硕，此刻却是一片欢乐的生物的海洋。蟋蟀鼓着肚子在歌唱，秋虫在低吟，蛙在叫，蛾在飞，蝙蝠在乱撞。不远处是一个村庄。薄雾缭绕、炊烟袅袅、鸡鸣犬吠。空气中既有柴火味、粪便味，也有花草和饭菜的香味。最喜人间烟火味。这些五味陈杂的气味让我想起遥远而又模糊的故乡，也让我兴腾起一种生命的喜悦。每每这个时候泪水便会悄悄流过我的脸庞。
    夜里，我听着雨声，久久不能
    入睡。窗外淅沥沥的雨声，让我禁不住联想起那首名叫《虞美人·听雨》的词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫春风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”这首词过于悲伤，到是胡适的一句诗更符合我此刻的心境，“偶有几茎白发，心情微近中年”。但不管怎样，忧思总还是有的，那就索性让它恣意蔓延吧。末了，终于想到辛弃疾那首词——“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”