清早起来，望向太阳报到的地方，沉着的天色，没有了往日的红晕。
    来到厨房，平日里早阳照临的水池，没有了那一线明亮刺目的光，而像一个安静的侍者，壁立着，听凭不期而至的安排。
    下了楼，来到院子里，东边巷道吹来的风，触到身上，顿觉不单纯是爽，而有一些难掩的萧索意味。心里不由一惊，到底是秋了！
    街上排列着的农家菜摊上，有青菜、苦瓜、豆角、洋芋、青西红柿，却偏不见那浑身红透了的之前还在唱主角的西红柿。问及，老人意味深长地说：现在地里的西红柿红不了了！语气中是对节气的理解和无奈，也有秋日的深沉和况味。
    清晨的小道上，杨树黄熟的叶子匀匀地铺了一地。不觉惊骇：夜不知使什么手法，将叶子晕染，且黄得那么匀称自然，那一地铺着的艺术，层次、密梳、情态，也是天工巧成，再精巧的人工也无法模拟和复制。
    地边的核桃树上，那浓密的枝叶不知什么时候，变得稀疏了，许多太阳光，被放行。那三三两两抱着团儿的绿且涩硬的果子，似乎昨天还在高高的树枝上欢闹，猛抬头，却不见了踪影。时光恍惚！现代生活，教会了人许多智慧，比如核桃一熟就要打。否则，谁家的将不归谁。核桃叶，也似乎破罐子破摔起来，或莫名地枯了一指头，或不小心豁了一个口，总之残缺不全，不再是之前圆融饱满朝气蓬勃的健康样。
    路边的草，也似乎没精打采地，耷拉着头，歪着脑袋，曾经健壮的臂膊也乏困得失去了支撑力，不再向外飞舞张扬。也许它们预感到了什么，沉静下来，回往内心，思考梦想和出路。每一粒种子，都是植物的梦，藏了许久，孕育了许久，不隐忍，不坚强是无法实现和抵达的。
    地里的包谷秆，像似受了打击或暗伤，头颅不再高昂，躯干不那么笔直，汹汹的枝叶，似乎刚刚经受了戕害，而恹沓了下来。原来，它们共同付出全部心血和精力培育而成的孩子(果实)，在出其不意的时候，被一只没有疼惜，不在乎它们感受的手抢走，留下伤疼的它们，依然兀立在原地，尴尬而不知何往。没有谁能控制自己的命运，植物更为悲哀。也许它们不这么认为，从花到果，是自然规律，只能顺从，天命吧。不然它们，将来会擎着枯白潦草的毛发，在瑟瑟秋风中，依然欢歌当舞。
    泉水也变得温和，不再那么沁瑟，一下子渗到人骨子里的猛烈。不再翻雪白的浪花，而是应景样地，沉静着，踽踽歌吟。
    蝉声时有时无，像似懂得了隐忍和节制，或似郁郁寡欢。也许它们，懂得适时退场，或做退场前的演习和适应。任何角色再知名，也有退场的时候。懂得适可而止，是智慧和学问。曾经那么聒噪的蝉，演出结束，属于自己的终期临近，不也是款款地收场了吗？
    倒是夜晚的虫子，啾啾而不知所鸣，像似说着悄悄话，又像似在谈着不知疲倦的恋爱，像似聚会，许多声音交织在一起，又像似在演讲，语感一直那么强。它们也许是蝉的朋友，也许是敌人，但不管是朋还是敌，都是十分必须——没有敌人，自己不会变得那么强大，没有朋友，便少了生存的乐趣和温情。
    风，似乎是轻柔的，试探性地，报到时的小心打探和轻声细语。又似乎是勇猛的，给受尽“热”折磨的人一个激灵和提醒。也是彪悍的，以不屈不挠之势，扫遍整个地球。那样的时刻，秋也许会知趣地携带着家眷和衣物，草草收场。
    茄子恹了，豆角瘪了，辣椒谢了，豇豆耷拉着……似一声令下，它们即刻，收住脚步。知时而进，是一种从容和选择；识时而退，是一种艺术和智慧。