因为不久前的一场大病，父亲竟戒掉抽了几十年的烟瘾！这无疑使我和母亲，都感到有点意外。
    父亲是苦命的。那年他年仅18岁，爷爷就不幸跌下悬崖离开了人世。作为姐妹七个中最为年长的男性，父亲用他那年轻的肩膀无可推脱地扛起了一个8口之家的重担。上世纪60年代初，那正是艰苦饥荒的日子，一大家人的生活，对于年轻的父亲而言，就是一座万般沉重的山！
    也许是为了寻求一种承受苦难的方式，父亲过早地学会了抽烟。
    父亲最早抽的是旱烟。初秋时节，父亲把自种的青绿色的烟叶从地里收回，用藤条辫住在房前屋后晒干呈金黄色，取几片细心揉成碎沫儿，装进母亲特地缝制的一个小布袋内，再与一只铜铸的烟斗一起系在腰间。不论忙闲，伸手捏一捏烟沫儿装人烟斗，点上火，便可用被短须包围的嘴在另一头很舒服地抽。
    后来，卷烟渐渐地流行开了。据说陕南农村市面上常见的成品卷烟，似乎只有“羊群”“双鱼”“工农兵”等档次较低的几个品种。乡间百姓大概是因为手头紧，就抽起了自制的卷烟。父亲也丢弃烟斗，模仿其他乡亲们的方法，想抽时就不紧不慢地从腰间解下那只小布袋，将手指伸进去，捏一些烟沫儿放在一小片纸上，卷成喇叭状的卷烟叼在嘴上，一样抽得津津有味。为了一家人的生计，父亲一般很少去买成品卷烟，只有家中来了客人，才不得不买回一包两包。
    旱烟劲儿大，抽得日子长了，就自然使父亲有了很大的烟瘾。早晚靠在床头，白天在田间小歇，可以一口接一口抽上近乎十分钟。烟抽得过多，使父亲一口的牙齿由白变黄，由黄变黑，又过早地开始脱落。卧室里，也总有一股儿散不尽的呛人的烟味儿。母亲年轻的时候，对父亲抽烟很是反感，而唠叨的多了，不仅无济于事，还会招惹父亲的不快。后来，她干脆便不再去管了。
    或许是时常饥饿、饮食粗糙而无规律，父亲的胃一直不好，经常服药，有时候抽烟就会引发一连串的咳嗽。我和妻子说服母亲，共同劝父亲戒烟。父亲努力了几次，却总是无法戒掉。这其实也是意料之中的事——父亲是一位普通的农民，生性言语较少。长期的精神重压和独立生活，尤使父亲显得寡言少语，沉默如山。然而与父亲相处，即使彼此间一言不发，我却能从父亲吞吐的烟雾和复杂的表情里，清楚地读懂他内心深藏的酸甜与苦辣。烟，陪伴父亲度过了几十载风雨与艰辛，在某种程度上，甚至已成为父亲赖以生存、不可缺少的东西，成为解读父亲生命的密码。那么，他又怎么能说戒就戒！我们只好做罢。
    随着群众生活水平的迅猛提升和社会文明的巨大进步，抽烟叶的人已日益稀少。而向来勤俭的父亲，至今还偶尔从亲朋那儿找来烟叶抽。每每此时，想一想那些有钱的哥儿们，动不动指缝间就夹着几块钱一支或更为昂贵的香烟，我的心里就很不是滋味。所以，逢年过节，就尽量多买几条“延安”“猴王”之类的普通香烟给父亲抽。我们长年在外，与父母分居两地。家里除了年迈的母亲，很少有人能陪父亲吃顿饭或说说话。眨眼之间，父亲已是年界七旬、满头花发的老人，惟愿能以此帮他消除岁月的寂寞，也使我内心的缺憾得到些许弥补。——尽管我深知，抽烟对人体健康并无益处，时时还在劝父亲早日戒掉这一坏习惯。
    今年七月，父亲不幸得了大病。手术后，他肺部炎症厉害，多日控制不住，不时有痰堵在气管内，咳嗽不止。大夫说，这主要是长期抽烟的后果。虚弱而又极其难过的父亲，听罢便说，烟，往后他再也不抽了。
    ——烟，到底是个什么东西……一时，我凝惑不已。