上高中时，我就爱上了家乡到县城有一小时半距离的蜿蜒公路。爱路，是因为父亲的小名叫“路”，爱路，是因为每一条路，就像人的一生，曲折蜿蜒，花暗柳明，盘旋迂回，此起彼伏。家乡的山路带给我的种种启迪，令我受益终生。
    记忆里，村里的人特别爱护路，每个村子都有专门的养路人，父亲也是。即使不是养路人，村里人没事了喜欢扛着铁铲，看见凹凸不平的水洼或者地洞，铲上一把沙石，将它铺平。有时看见有小孩破坏公路，大人们总会很严厉地批评和教育他们。受父亲影响，我从小也成了一个小小护路人。
    从家门口去山阳县城读书，第一次出这么远的地方，父母总不放心。那时村子里到县城求学的人不多，不足五个，所以村里的孩子都很珍惜去读书的机会，肯吃苦也肯舍得离开亲人与家。老家穷山恶水，四周除了山还是山，除了黄土地还是黄土地，门前有一条遇到夏汛就时不时发大水的金钱河。河的两岸，通了两条山路。一般去县城的班车，在河的另一岸。我去求学，须步行三公里到镇上乘坐，或步行四公里到另一个名叫九里坪的村子乘坐，有时大人们为图方便，不顾凶猛与深浅不见底的河水的拦阻，拉着我过河，去另一岸等车。有时我们也会用很粗的木头在河的两岸搭长桥。我有恐桥症，每次过桥都头晕眼花，两腿发软，幸好后来过得多了，也熟练了。
    家门口去县城的山路，特别的不好走。陡坡处极多，山里十八弯都需要掌控好速度，悬崖也不少，雨雪天时经常伴有泥石流与滑坡事故。偶尔，有牛羊成群地挡在山路中央，将正在转弯过来的司机吓个半死，猛按喇叭。去县城的司机很多，其中有一个姓刘，和母亲是远房亲戚。父亲母亲好话说尽地交代了这位刘姓亲戚，于是我常坐他的车。每次上学前，他总会在我家门前的河岸等我，我气呼呼地爬上车，他总给我一个很暖心的笑。
    在班车上看路上的风景，是我高中求学四年最怀念的时光。同车的人一上车就浑浑噩噩的打盹，或只顾海天阔地，或一言不发，我不善与人说话，总喜欢一个人望着窗外发呆。我喜欢看秋天的山路。秋雨过后，整条凹凸不平的路，焕然一新。公路两旁的砖瓦屋舍与院落，像刷子刷过了一样，在等待每一辆过往车辆与行人的检阅。房的门前挂满柿子饼、红辣椒、玉米棒子等秋物，争先恐后向车窗上放映自己的喜悦。在雨后空气的陪衬下，一只只土鸡跑到公路上，吐纳了一口清新的空气，还没来得及享受，就被车喇叭惊飞到树上。秋天的景色在山路上被演绎得和诗里的句子没什么两样，它们是多么迷人又多么壮阔，漫山遍野，映入眼底的，都是我喜欢的画面，我将它们记在心底，或者记在本子上。红叶满山，黄叶满地，绿叶摇曳，五颜六色的世界，将山路打扮得像即将出嫁的新娘，也难怪，记忆中，司机将班车开在秋天的山路，也开得极度舒适，不慌不慢地驶过每一处弯道与陡坡，即使是洼洼坑坑的
    石路，司机也因为天高气爽的心情，将车开得如浮平地。除了秋天，我还喜欢走春天的路。春天里，万物苏醒，山路也退去了寒冬里淤积已久的懒散，开始精神抖擞起来。山路换上新衣，哼起歌谣，将和自己一样懒散的飞禽走兽也打发到山路上活动了。
    故乡的山路还是那条山路，虽然现在我很少回老家乘坐了，但我经常做梦，梦见自己在蜿蜒崎岖的山路上迂回盘旋，像一只鹰一样寻找回家的方向。醒来时，一脸茫然，或者清泪纵横。
    我最爱自己的故乡。总觉得，家乡的每一条山路，和村里人的生命，有着相似与相通的气息，包括我。我知道，我的身体已经将家乡的河流，家乡的黄土，家乡的山路吸纳在了一起。山路和我身体的经脉一样，时刻在鲜活跳动，在我身体里诗意行驶。