这岭太高，要是你家住岭北，咱俩…… 
    ——这是四十年前，我在商中念书和女同桌分手时刻骨铭心的记忆。
    岭叫高车岭，在我家所住的侯塬村北边，岭北乃商州县城。少时的岭子，龟山东延，公路穿坡，长长的刺芥菜蒸出的面鱼被人咬出个豁口似的。岭边的山脊，不怎么肥沃，草薄，刚够牛羊吃；树瘦，少有崴蕤的松柏；但草窝里生一种叫老鸦蒜的野菜，茎根可度饥荒；刺槐里多长柿树，柿子炒面是男人们捞稻地时的佳肴。
    岭上有座庙，是土地爷的别墅，还是黑虎龙官的鸾殿，说不清。只知道父辈们在里边念过私熟。庙院有四人抱不拢的老槐，枝杆卧着两老鸹窝。下雨，少年披着蓑衣，瞄一眼牛，只要不到崖边，蹬落石头砸了岭子路上零星的路人，懒管的。倚树，看天，看雨，看岭下村子里黑矮的屋舍，看屋舍袅起的细细地一家一户一模一样的炊烟拧绳儿了，啧一下嘴巴移动眼睛，再看八月里村沿百亩稻田金色的雾霭，河堤芦苇绿色的薄云，待烟，霭，云里，漾起酸菜糊汤的饭香了，牛也就该归圈了。
    十八岁中学毕业，在高车岭上左顾右盼，遮遮掩掩地弓起手背、袖头抹眼泪，痛彻“离城一丈，都是乡棒”的苦涩时，丝毫没有埋怨高车岭的意思。看到有熟人上岭，躲身岭上那汪泉边，捧一掬母亲乳汁般的清凉喝下，身心便顿时滋润畅亮……
    高车岭，我的母亲岭。
    七十年代初，“深挖洞，广积粮，要准备打仗！”三线建设的国防厂子十号信箱，于岭北的李家塬村基建，岭上岭下，拉石头的架子车蚰蜒似地蠕动。家住岭根，离公路最近。每每，拉石头的一声锐喝：“谁掀车子哟！”我会第一时间冲出家门，躲开“割资本主义尾巴”的工作组，占住架子车的一脚，压着嗓子喊拎着板锄准备上工的五爷。一车毛石分量重过千斤，攀爬六七十度的斜坡，驾辕人腰弯的像背笼攀，掀车的尻子撅得裤腰溜到大腿根，干裂的，泥泞的，抑或冰雪茫茫的路上，我们辗压的车辙，像两排省略号在身后的车辙里延伸，揉搓，消失。
    到高车岭头，围着那眼泉，拉车的，掀车的，过路的，谁都可喝，不收一分钱的。拉车人付给掀车的一人一毛五分钱。那年月，一个全劳一天的十分工，价值不到两毛钱。偷偷摸摸的，掀车几年，我拥有了崭新的飞鸽牌自行车，英英武武地岭上岭下的疯。疯够了，没人了，心空了，取出竹笛，对着泉水和水里银银的碎月，吹满腹惜惶和些微的憧憬，一如对母亲的倾诉衷肠……
    年长些，始知古乡的高车岭乃是文化岭。
    县志上说，高车岭为商州出入之门户，横卧于丹江和南秦河之间，山北为秦，山南为楚。当年的商州莲湖码头，巨屋千家，百艇联樯，千蹄接踵，商贾云集，熙熙攘攘。商州驿路在当时全国驿路交通中占居第二位。“高车岭”作为“商山路”的咽喉，是京城通往东南方向的必经之路，大都通衢，也成为官员贬谪升迁、学子赶考的交通要道，留下了各色人等心灵轨迹的不同文字记录。
    有“来亦一布衣，去亦一布衣。羞见关城吏，还从旧路归”的自嘲；有书写山川灵秀，讴歌民风田园的“风来花落帽，云过雨沾衣”的胜境妙趣；有慷慨激越，感叹雄关漫道之艰辛，道出了“六百商於路，崎岖古共闻”的抒怀。
    还有汉惠帝以驷马高车迎“商山四皓走过高车岭”……
    文化也罢，沧桑也罢，高车岭已是昨日黄花。高岭已乘黄鹤去，白云青山空惆怅。
    一座彩虹桥横垮龟山两端，牛哄哄地张扬着今日互联网时代的“高车岭”。侯塬村、商州城给一脚油的路程，“乡棒”“街皮”没球啥两样。不同的是，高车岭那眼古老甘甜的泉没了，五爷的孙子把一元一瓶的矿泉水背上彩虹桥，一瓶卖两块钱，少一个分分洋都不行。如蚁游人在龟山兜风，打“三代”的五十、一百的钞票输多了，失落地手抚摸着“神龟”，鸟瞰岭北岭南。
    岭北楼房林立，岭南林立楼房。侯塬村的老屋炊烟没有了，稻田、稻田里游弋的桃花辨鱼没了，芦苇荡以及苇丛里“呱呱叽”鸟儿的歌唱没有了。有的是开发商弄出的没住几户人的十几幢高层；有的是满村老庄子、责任田里两层变四层四层架八层的等着拆迁数票子的村民们的楼房；有的是新车站带来的房租上涨、小吃提价、络绎不绝的人喊车鸣的喧嚣与繁华……
    夜色来临时，岭上岭下才有美景。岭北丹江，斑斓的饰灯，镶嵌出蜿蜒东去的五彩的龙；金凤山明灭闪烁的灯柱，点染着州城朦胧迷离的画意诗情；华轮酒店的电视大彩屏，或远或近的，让你恍若环球旅行，现代化便没有了时空。岭下看岭，彩虹桥两端，两座五彩塔亭剔透晶莹，一如水中龙宫。桥若南秦河游来的桃花辨鱼，桥墩大小六孔，赤、橙、黄、绿的光束，点缀鱼鳞，呈现缺缺圆圆变幻着的六轮月亮……
    桥下小侄儿辈，依车约会，高车岭再也没机会成为爱的路障……