我小时候，自家的几块自留地母亲是种了庄稼的。秋播种麦子，收了麦子开始种苞谷小豆。随着年龄的增长，儿童时的记忆消失殆尽，唯有我躺在磨板上，父母拉着耙地的印象犹在。后来，包产到户，粮食够吃，门前涧底的自留地渐渐荒芜，变成了林子，屋后的两块不到三分地变成了菜园。
    父亲在世时，冬天母亲催着父亲把两块自留地深挖施肥，灶膛里的灰，茅子的屎尿，父亲都一担一担肩挑笼提送到地头。第二年春暖花开，母亲就和父亲拿了笼担，扛了小锄，下葱苗，栽小蒜，父亲喜欢吃芫荽，总是忘不了整出炕席大一片地，把土疙瘩弄碎打烂，撒上碾碎的芫荽种子，用掀拍实在，如果垧干，需要洒水然后用头年的苞谷秆苫好。母亲种得最多的是芋头。一个芋头用小刀破成两三个块，每块上肯定要有眼子(芽)。母亲用灶膛的凉灰拌了，遮蔽了芋头惨白的伤口，然后种到开挖的地里。母亲说，芋头是最意长的菜了，好保存，一年四季都可以吃。关键是遭年馑可以当饭吃(主粮)啊。
    我们兄弟俩都在县城谋营生，妹妹在镇上教书。回老家唯一的理由就是看看年老的父母。每次回去，如果铁将军把门，不用问，到屋后的菜园必能找到父母。一片绿油油的菜园里，父母的身影在绿云里忙碌。有闲时间的话，会从父母手里接过锄，或者镰刀，帮父母做些农活。更多的时候，父母会放下手中的活，扯一把葱，挖几苗蒜，剁几株带露水的青菜，回家做饭，不管你吃过还是没有吃，父母都会让你吃了饭走他们心里才踏实。
    父亲83岁上走了，抛下我母亲走了。母亲一下子老了。我记得父亲曾经说过，老夫老妻，谁先走了谁享福。当时很不理解这句话。不管是谁都希望在这个世界上多活些时日啊。父亲走后，看到母亲日益衰老的境况，我才深深的理解了父亲当年这句话。父亲在世时，总能听到母亲对父亲叽叽不休的埋怨和指责。而父亲病重卧床不起，照顾父亲最多的仍然是母亲。父亲连续三次住院，时间几乎半年有余。父亲在医院住不住，总担心母亲在家操心他，没住几天就嚷着他出院啊，回屋里啊，你妈在家熬煎哩；母亲在家熬煎，熬煎父亲的病看不好，说，这老汉，好好的咋说不对就不对，就倒下了？十冬腊月，父亲躺在老家的床上，每天晚上，我和二哥轮流回家照顾父亲，而漫长的、整个冬天的白天，都是母亲一个人在照顾父亲的吃喝拉撒。
    父亲去了，老家就留下母亲一个人。
    第一年，母亲还能在她的菜地伺弄。第二年，母亲在妹妹的帮助下在菜地种了芋头。收芋头的时候，母亲的身子骨就不很利索。妹妹说，妈，你就别种这菜地了。你一个人能吃多少菜啊？我给你买。母亲说，农民嘛，不做点啥，弄啥啊？去年秋天的一个礼拜天，妹妹在菜地拔萝卜，母亲从菜地往家走时一脚踏空，栽倒在小路边的浅沟里。放到三年前，母亲一个翻身就可以站起来，可这次是真的站不起来了。试了几次，还是妹妹听到响动拉她起来，却把胳膊和腰摔伤了，整个冬天喝药抹药都没好利索。到了今年春天，回到老屋，我看见屋后的菜地零星地长着野草和野菜。去年冬天该翻的地也平展展没有翻。知道一辈子勤劳的母亲是真的做不动了。要不，按她的秉性，这屋后的菜地一定会种上小葱小蒜，绿油油的菠菜。低矮的土房前，三年前还腰板硬朗的母亲佝偻了背，艰难的挪动。母亲抬头看我的时候，像一只年老的企鹅，我的眼窝忽然就热热的，别过脸去，把涌上来的泪水硬生生压下去。
    门前核桃树下，母亲整出炕席大一片地，周围都是荒草。母亲说，在这一片地里，她撒了一把菜籽，不知能不能长上来？
    我看着这一片裸露的土地，眼前出现屋后那片氤氲的菜园。心里很难受，想哭。