我是农民的孩子，穿布鞋长大是我的幸运。
    妈妈是个苦命人，十二岁时我外婆就去世了，可她又聪明又勤快，靠别人的指点和自己的琢磨，她学会了做布鞋，她做的布鞋不但合脚，而且式样好看，村里人都夸妈妈心灵手巧。
    我上学时，除了下雨穿凉鞋，其余一年四季都穿布鞋。工作后，虽然又增添了各种皮鞋、运动鞋，但我偶尔还会把刷洗得干干净净的布鞋翻出来穿。它看起来土气，但那种踏踏实实的感觉的确舒服。
    两年前的一段时间，妈妈总说自己食道不舒服，她有些害怕，因为我们村的一位和她年龄相仿的妇女患食道癌刚刚去世。虽然后来经过检查是炎症，但她总是心有余悸。一天，她和我坐在树下一边纳鞋底，一边闲聊，她说：“你们姐弟三个都长大成人了，我现在就是得上了不好的病，死了也能闭眼了，可我还有一个心愿没有完成。”我忙问：“是什么？”她笑了笑说：“三个孩子中，你最爱穿布鞋，我想从现在开始给你攒布鞋，我算了算，一双布鞋你能穿三四年，我给你攒十双，你这一辈子就够了。将来就是我不在了，你也一直能穿上我做的布鞋。”听了妈妈这番话，我笑着说：“妈想的这么长远呀。”可转过身，我却泪流满面。
    我亲爱的妈妈呀，您为我们，为了这个家，已经操劳了大半辈子，吃过的苦，您和着泪水把它咽下了肚子，可生活的甘甜，您却毫无保留地献给了我们。为了我的喜好，您宁愿熬夜受累，您的这份恩情，让我拿什么回报呢？
    两年后，妈妈的心愿终于完成了，她打电话叮嘱我，每年夏天，都要把布鞋拿出来晾晒，以免受潮发霉。望着桌子上一双双白底黑面的布鞋，我的眼前出现了这样一幅画面：灯下，一位慈爱的母亲用力拉动手中的线绳，还不时地用手捶捶酸困的腰……