下班后，我穿过一条又窄又长的巷子，巷子静谧而幽深，我轻缓脚步，尽量不让它发出响声。巷子的上空，横斜着一两枝繁密的柿子，在秋日午后的阳光里柔和地闪烁着，我久久地注视那一抹鲜亮的红，心头忽然生出一缕暖。
    “条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归”。故乡的深秋，正是柿子红透时。思念的心，犹如一粒浸透的种子，无端的膨胀起来。
    记得儿时，每逢这个季节，故乡的坡坡岭岭，沟沟渠渠，这儿几棵，那里几株，连叶子都染成红色的，柿子树上挂满了火一般的果实，远远看去，像天边的片片云霞。
    勤快的秋风举着火把，把我家场院边的那棵大柿子树上的灯笼，一只一只慢慢地点燃了，点红了。柿子红红的光，便在密密匝匝的枝桠间闪烁，一天比一天鲜亮、晃眼，把奶奶浑浊的目光也给点亮了。爷爷下弯的嘴角，只要看到这满树的火红，就上翘起来。父亲紧锁的眉头，似乎经柿子红红的光芒一照，舒展开来，荡漾着无尽的喜悦。
    满树的柿子，三个一撮，五个一堆，你拥我挤，踩弯了枝丫，奶奶就催促父亲道：“赶紧让这些调皮的小家伙下树吧。”
    父亲在竹竿子的一头，固定一个钉子，慢慢地将竹竿伸进繁密的柿子中间，对准一枝，竹竿只要在父亲的大手里轻轻地一扭动，咯吧一声，簇拥在一起的三五个柿子，就乖乖地离了树身。父亲是下柿子的能手，七里八乡都知道，繁密的一树柿子，他两袋烟的功夫就下完了。奶奶总不忘叮嘱我说：“记得让你爹给树顶上多留些柿子啊，要管够鸟雀吃一冬的，来年结的柿子才更繁呢！”父亲憨厚，留在枝头的柿子比奶奶交代的还要多，到底有多少，我每年都数，好像从来没数清过，就给奶奶谎报一个三位数，乐得奶奶笑开了花，直夸我数学学得好。下完自家的柿子，父亲还要上赶着去邻居家帮忙，我就借口给父亲打下手，顺便蹭一顿下酒的好饭菜，吃了膘肥的腊肉，满嘴油光光的，惹得家里的大花猫对着我一个劲喵呜喵呜地叫。
    家里的箩筐、腰盆堆满了柿子，母亲忙着归类整理。先挑拣出青皮柿子，热一锅温水，放在锅中蒙上一层柿子树叶，盖上锅盖，一两天就能吃上美味的暖柿子。其次再挑一些刚刚泛红的柿子，用来做柿子干。母亲将柿子去皮，挂在屋檐下风干，然后放进坛子里，和柿子皮搅拌在一起，密封一冬，等过年时候拿来招呼贵客，上了霜的柿子像抹上了白面粉一样，吃起来又甜又有嚼头。尽管母亲警告过多少次，不准随便揭坛盖，放进去空气柿子干就不结霜了，但我们这些馋嘴的孩子都不知把手偷偷伸进坛子多少次，待母亲认为真正该开坛盖的时候，柿子干也只剩下一小坛底儿了，母亲面露愠色，嘴上却并不责骂，于是我们赶紧向母亲保证以后再不偷吃了，直到母亲的脸上褪去了愠色才放心的玩耍去了。最后剩下来的柿子多是小的或带伤疤的，父亲伴上酒曲，放在大木缸中发酵。待到冬闲时节，在场院边搭个灶，架上木缸，缸上再放一口锅，添上水，火一烧，酒溜子里就会汩汩地流出美味的佳酿。
    掉酒这天，场院里挤满了来自十里八乡的村民。女人们都把各自家里的臭鞋烂裹脚拿我家来洗，不是贪这一锅热水，而是趁这一份热闹，搓衣板呼啦啦地响，嘴也闲不住，东家长，李家短，三个女人一台戏，一头母猪十个喜。男人们围着酒灶，一边吧嗒着旱烟锅子，一边嗞溜着柿子酒，一年的劳累，在这一刻释放了，好像卸下了一个沉重的包袱，神情悠闲得很。我们这些孩子，暂时没有大人的管束，像脱缰的野马，房前屋后，上蹿下跳，你追我赶，吓得公鸭叫嘎嘎，惊了母鸡飞上架，就连家里的大黄狗也跟喝醉酒似的，龇牙咧嘴，口涎乱飞，满身的毛根根竖起，见人穷追猛咬。
    日子在不同的空间流逝，想念在不同的时间来临。
    异乡的秋，寒意颇浓，走在这深深的巷子里，又见墙头柿子红！那一抹红色，像一束小小的火把，在我的眼前慢慢地点燃，燃成了一片火，温暖而明亮。火光闪烁中，我仿佛又看见了家乡的柿子漫山透红，那里的秋色显得那么的宁静、和谐。