雪是从屋檐外翻卷过来的，雪片晶莹，在风里颤抖着飘落。这是老家的的屋檐，六十多年的椽身，爆裂着皮层，尽管灰尘仆仆，仍清晰地显露着松木暗红色的质地，排列得很是规整，檐下用铁丝吊着几根横的木椽，秋天挂玉米棒子用的，有鸟雀栖落的痕迹。院子里的草，是夏天那次回来时清除的，又长了一茬，高晃晃的，在寒冷里死了，枯黄消瘦得不成样子，东倒西歪，雪落在上面，有细碎的锃锃的声音，撒沙子似的，丝丝拉拉地响。父亲和母亲都过世了，一座老屋，浸在时间里，院子就荒了起来，隔生的感觉从眼睛里落进心里，竟是深深的冷清。巷子里有穿过的行人，邻舍正在忙碌。
    妈曾经说，大哥出生的时候正在盖这房子，大哥今年六十岁了。这些椽子，是北边深山里的树木，父亲攒够了几根椽钱，就去上山口等着买，父亲等得很耐心，就有山里人扛了来卖，一根根地扛回来，连皮的树身，放在两个木架上，人骑在上边，用锋利的弯镰刮皮，刮去皮子就是一根发亮的暗红色椽子，新鲜漂亮，被扛着放在墙根。木架就支在院子靠北的院墙下，在太阳光里暖洋洋的。这是我的想象，现在这里栽着两棵冬青，一盆玉盏，一株山萸树，夏天异常茂盛，冬青绿得发黑，山茱萸结着一撮一撮鲜红的果子。四十年前，老屋做过一次翻修，那时父母正是壮年，搬了老旧的屋顶，铺上新泥，密密实实地铺设上瓦，完工后，就跟一座新房子一样敞亮。
    这些总是让人觉着自然的事情，没有一点特别的意思，心说那就是家，该回的时候就回来了，该走的时候就走了，我十四岁去一所师范学校读书，十六岁做了老师，只有年关和假期的时候，才住在老屋。后来有了家，有了孩子，有了瓢泊在外几十年的生活。生活密密麻麻地书写着生命里的一切，苦辣酸甜，艰辛备至，洇湿了生命中的一切，反复的填充挤压，就是一层一层的屏障，隔开了原始的初心，和这初心最初的诞生地，有了一种不知不觉的掩埋，和貌似渐渐的遗忘。
    人总是不小心就走到了人生的一个节点，不小心就发现自己的至亲走了，真正对这个事情惊心惶悚，则是自己长了几岁年纪，发现老屋里的人少了，最后只是剩了自己的父亲或是母亲，或者只是剩了这座在你心里一直隐身着的老屋，它用熟悉的陌生和沉默刺痛你的心和眼睛，像伤疤一样，让你无言以对又痛心疾首。我敢说所有的儿子或是女儿，对于长辈，都有自己的遗憾，这种带着感伤的情绪，无处诉说，翻腾折磨着自己，父母亲活着的时候，你尚不能思考，更不能全部地知道，因为你是幼稚的儿子或女儿的想法，你原谅自己，你相信有很多的时间和机会能弥补你没有做好的事情。但事实总给你一个不能逆转的结果，让你暗暗地流血。
    父亲去世后，母亲就在老屋里住着，住了十年。最后搬到城区的一所租住的房子里，我和母亲住的距离很近，近到做一碗饭，端过去也是热乎乎的。母亲心脏不好，每年住一次院，后来一年住两次，搬到城里的想法就是住院方便。因为有两次发病的时候，是在老屋住着，一次是二哥叫了救护车送往医院抢救，一次是我租了车插着氧气，送往医院的。母亲每次发病心衰得厉害，呼吸特别困难，那种状况和痛苦的样子，让人心碎。2011年开春，母亲竟显出硬朗的样子，早晨早起锻炼，吃饭很是规律，人也开朗起来。记得一个周末，我买好饺子皮和豆腐，赶到她住的地方，见门锁着，便就到附近的广场去找，太阳暖洋洋的，棉衣还没有褪尽，母亲在一个人走路，脸上出了一丝微微的汗。跟母亲回到住处，我动手把豆腐切碎，撒上葱花，糊了一颗鸡蛋，做了素馅，包了22个饺子，煮好看着母亲吃，她拿起筷子夹了一个先让我尝，我说不吃，她就生气了，她手有些抖，我赶紧伸长脖子，用嘴接了饺子，咬碎咽了下去。她再让我吃，我说家里已经做好饭等着了，你赶紧趁热吃吧，母亲吃了剩下的21个。
    这个夏天定格了母亲的一生，她和父亲盖了这所老屋，她住了六十年，最后从这所老屋里，风风光光地被送往后山的墓园，安放在一片松柏林里。
    母亲走了，这个老屋就空了起来。
    很少再回老屋了，有时候从门口走过，远远望着依傍着青山的村庄，内心如何也产生不了再回老屋的冲动，母亲不在了，老屋也就失去了一份依恋，只是清明，冬至，正月十五，阴历十月初一，这些乡俗中祭祀的日子不能不回来。推开屋门，满院子的旧物，思想终究经不起面对，沉浸过去之中，让人无言唏嘘。即使季节用明媚和生机点缀出一派勃勃的生气，即使蔓生青翠，花开灼灼，也冲淡不了失落和悲凉，这是一种化不开的情感，跟生活的成败得失无关，跟热爱进取，成长强大无关，只是一种真实的情绪而已。
    相同的季节，落着不同的雪花，寒冷依旧，墓碑和泥土隔开了一切，我想象不出这样的纪念形式，有多少会落在实处，让被纪念的人有了一种贴身的温暖和实惠，然后在想象的地方，真的幸福地活着。
    屋檐下望出去是沉沉的天空，生命在延续继承，生生不息，相遇是缘，生命中的景致有过相似的一天么？也许有，也许没有，即使相似到极致，但对我而言，肯定没有这座老屋和老屋里曾经的人。