城里呆久了，就想和泥土亲近，爱人说“走，回乡下吧。”我们一拍即合，孩子立刻欢呼雀跃起来。
    车子驶过洛河大桥，眼前的高楼大厦渐次隐退，耳边的喧闹吵杂戛然而止，整个视线里就是一幅宁静、闲适、淡远的水墨画了。
    老家的山，不高不低，匍匐牵连。随着冬天到来，它褪尽了繁华，裸露着淡黑的健壮的肌肤，低首垂眉，沉默寡言。在我的眼里，冬赋予老家的山似乎只有厚重、肃穆、苍凉，因此它就在瑟瑟的寒冷中安静下来，聆听风的细语，鸟的呢喃，淡看树的飘摇，草的悸动，一如我心目中的老家人，隐忍，坚强，随遇而安而又随缘自适。
    蓝天碧日下，空旷的田野一览无余，拢起的一垛垛玉米秆有次序地排列着，既填补了原野的苍白，又佐证着庄稼的丰收。细碎的风，轻轻地撩拨着枯黄的包谷叶子，发出有节奏的沙沙声，像一位老人絮叨着庄稼人的农事。女儿像发现了新大陆似的兴奋，不停地喊“稻草人”。其实，孩子想象的画面要比眼前的场景有着更生动的情趣！
    洛河水像一条青色的筋脉，在河床里弯弯曲曲，转折起伏，张翕搏动。阳光洒在河面上，闪动着粼粼的水光，好像少女明亮的眼波，盈盈一水，柔情依依，清波碧浪，婉转萦回。最入画的景致是河面上架起的一座座木板吊桥，古朴美观，和周围的环境搭配相得益彰。这吊桥，为洛河两岸人家出行带来了方便，他们下地、串门，赶集，来来回回，荡悠在吊桥间，奏响了一曲生活交响乐。洛河人家的房屋，依山而卧。清一色的小楼洋房，房顶的水泥栏杆上骑着一嘟噜一嘟噜的玉米棒子，咧着嘴笑哩，露出黄灿灿的牙。窗户跟前，房檐底下，挂着一串一串的红辣椒，一挂一挂的柿子干，一穗一穗的红稻秫。房后的大柿子树上，留给鸟雀们过冬的几枚柿子，还红得耀眼。村子里升腾起一股股淡青色的炊烟，空气里传送着五谷的香味。
    进了自家的院落，太阳正暖。铁丝上晾晒的被褥，散发着阳光的味道。院外的杨树上，架着几个洋瓷盆大小的鸟窝，鸦雀们围着巢穴，叽叽喳喳，好不热闹。院墙根儿的空地上，翠莹莹的冬白菜，长得敦实可爱，婆婆用塑料纸裹了全身，整个冬天，我们随时能吃上保鲜的冬白菜。一大片芫荽，稚嫩的绿着，虽然身上盖了厚厚的树叶，它们还是尽力从叶子的间隙里冒出来，探头探脑地张望着外面的世界，给我们的小院平添了几许生气。“逗逗”听得院门的吱扭声，一个箭步冲过来，围着我们，摇头摆尾，连亲带咬，这样还不过瘾，就睡在地上打起了滚儿，逗得女儿咯咯直笑。婆婆从里屋迎出来，一边嘘寒问暖的唠叨，一边用老茧似的手，在女儿粉嘟嘟的小脸蛋上细细地摩挲，脸上挂着满足幸福的笑。
    婆婆擀了一案板面，烩了芋头、红萝卜、白萝卜，面要出锅时，用包谷面勾芡，撒上白菜叶子和芫荽，铁锅煮的模糊面真叫一个香，就着腌白菜，辣子酱，美美吃两大碗，心里真叫一个舒坦。
    傍晚时分，霞光满天。我和爱人拉着女儿的手，走在乡下的土路上，那纯粹的、温热的、透着芳香的泥土，松软得如母亲的肌肤。我们用老家方言跟女儿讲着乡下的趣闻轶事，让她在田间地头肆意奔跑，跳跃，让她和带着泥土味道的人亲密交谈。
    夜里，躺在婆婆的热炕上，我的心忽而安静了，像一个初生的婴儿，香甜地睡着了。