周末时分，总想回故乡老屋去。一个人在空荡荡的堂屋坐坐，很安静，心里也是实腾腾的。屋顶上的旧椽、屋檐下的燕子窝，尘封着童年的一切苦与乐，稍不注意，撞到一滴尘埃，都会飞出一串串成长的趣事。
    记得一次和母亲上到门前山寨子给牛割草，瞭望远处像海上帆船一样的群山，我好奇地问：“妈，山外面是啥呀？”“是城市呀，我娃长大了要到那里找媳妇去。”母亲边弯腰割草，边给我说着。我这才知道这地球上除了山沟，还有城市呢。幼小的心灵对城市产生了憧憬。那里一定有好吃的，有好玩的。小小的心里就疯长着走出大山的神往。像《父亲》那首歌唱的“等我长大后，山里孩子往外走”霸占了我的思想。
    上中学时，随父亲到一个镇子上，我的心也像早上飞出窝的喜鹊，欢喜鼓舞的到城市边沿了，盼望着在城里找棵树歇歇脚。要不是为了吃母亲烙的馍馍，一点也不想回到那条平庸的破山沟。那时候吃的欲望压倒一切。
    后来，我考上师范学校，毕业又回到父亲工作的镇子教书。已是青春懵懂时，有了谈恋爱的冲动。想想，在乡下教书，找个有工作的女孩，是难于上青天。加之自己又是笨嘴拙舌，一见女孩脸就红到脖子根，连想都不敢想。
    看到几个同事改行调到城里，我就有点坐不住了，也想改行。朋友也鼓动我改行，这样才能进城，进城了，一切就迎刃而解了。我心里暗暗埋怨父母的无能了。母亲是个大字不识一个的农民，父亲是个乡下邮递员，找关系，托门子，是两眼一抹黑。哎，只有靠自己无头苍蝇般乱跑，乱撞了。
    为改行，为进城，我是瞎子吃秤锤——铁了心了。一周至少有两次一下课，就骑上自行车跑城里找熟人，拉关系。常常是扑个空，又要骑车返回，不能耽误第二天给学生上课。有一次，终于让人给说上话了，返回时天上飘起了雪花，大雪纷纷，公路上几乎没有人和车。我心里却像揣着一团火，暴风雪打得人睁不开眼睛，好几次滑倒了，爬起来拍拍身上，继续骑行。大声唱着“送战友踏征程”，激情在雪野里燃烧着。
    好不容易找到堂姐夫的哥哥，他和一位领导是同学，给写了封信，我又不认识那位领导。只好硬着头皮去冒碰。也是个下雪的黄昏，我打听到领导住的地方，在巷口等着。雪花纷纷扬扬，我站成个雪人，心里却忐忑不安，“领导是啥样的人？他会不会看这封信。”就在胡思乱想之际，看见一位高个儿，好像披着黑大衣的人走过来，我赶忙走上前问道：“你——你是某市长吧！”“你谁呀？有啥事儿？”他疑惑地瞅着我，“我是某某地方人，是某某让我找你的。”我涨红着脸回答道。他这才露出笑容，说：“噢，原来是小乡党，走，到屋里坐。”听他这话，我心里暖乎乎。
    后来在城市里有了工作，有了妻子，有了女儿，也有了房子。因工作关系，走了不少大城市，感觉这个城市还是有点小，有点土，巷巷道道都跑遍了，多少有些腻了。节假日喜欢吆喝亲友外出旅游，跑东跑西。用别人一句话说，只是从自己住腻的地方跑到别人住腻的地方。
    不过只要留心，慢慢感觉到，自己的城市也在变化，几天不走那条街，突然会多出一家咖啡店，多出一排大树。
    随着年龄增大，渐渐不好动了，才真切体会到那句俗话“金窝银窝不如自家的狗窝”。一些温暖，一些温馨，一些情缘，一些记忆，都在自己的城市里发酵。自己在慢慢变老，城市却在慢慢长大。那怕是悲苦，是伤心，只要想起来都是暖洋洋的。有时会自豪地对女儿说：“这家超市当年是你老爸帮忙引进的，那个广场的水泥地里有你老爸的汗滴。”回到老家，更是不可一世了，给女儿指手画脚一番，“这棵樱桃树是你老爸14岁上栽的，长到老碗口粗。”“那一片都能做椽的松林是老爸和你奶奶一块下雨后栽的。”
    “归去来兮”，陶渊明回归大自然的境界我辈只能望其项背，“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得，我也感悟不出来。只是回归到生我养我的那个山沟里，那座土房子里去，回味生命过程中点点滴滴，和走出去、又回来的百味杂陈，才是最真真切切的我自己。
    回归是心灵的感受。
    回归是人生的美好寄托。
    身体和心理都在渴望回归，回到自然中去，回到生命的起点，回到人生的本源。外面的世界再精彩，还是不如自己的家，还是咱家的“狗窝”温馨、舒坦，品味生命的多姿多彩。