在每个人的心里，对家乡的记忆总是那样醇厚那样醇美，也总会有一份难以忘怀的深情。我的家乡在腰市，腰市在商州城的北面，是一个南北走向的川道，腰市河居川中一穿而过。
    腰市河，我的母亲河。她就是我心中那首清远而悠长的歌，她不仅滋养了一河两岸的父老乡亲，也承载了我成长的一段经历，记录着我从童年到青少年时期的美好时光！
    那时，腰市河的河道很宽，有现在的两倍多，河水四季丰盈，过河的咧石有牛一样大的石头。河堤也是牛大的沙砾石块砌筑而成，河堤很高，堤坡很缓，在砌筑河堤的石块缝隙中长着一丛一丛有四五尺高的棘梢，夏天，两岸堤坡上的棘梢郁郁葱葱，形成两条绿色的带子，颇为壮美。河堤顶上足有一米多宽，两边长着槐树、杨树，中间可以走路。春天，槐花儿开了的时候香气四溢，从堤顶穿行香气浸人肺腑。我们常常坐在村边的河岸，看着清澈见底的河水从眼前静静的流过，年少的我总会有许多遐想，极力的想象着这水儿会流向何方？偶而，叠一个小纸船，或摘一片小树叶，折一段麦秆儿放在水面上，看着它们漂走时就想知道它们会漂到哪里？有时候，会把从公社卫生院捡到的小药瓶拿到河边，嘴对着瓶口猛吹一口气，迅速的盖上胶皮盖后放到水上，看着小瓶随着水流忽悠忽悠的向下游漂去，于是，我又想小瓶儿能漂到什么地方？也曾和小伙伴们端着小鸡鸡一通狂洒，也不知会顺河流到哪里去？
    春天的腰市河是温婉的，清清的河水静静的流淌。早晨，娴静的河道漂着薄薄的雾气，如梦如幻，像刚刚睡醒的少女，若施粉黛，迷离而醉人。
    夏天的腰市河开始灵动起来了，因为那是孩子们的欢乐场。那时候的河床很平整，河床上裸露的地方，鹅卵石被雨水冲涮得干干净净，不时有一种叫白跳跳(雀雀)的小鸟在上面跳来跳去，常常你会看到三五成群的白鹤(腰市人把鹤叫老鹳)在河床上散步或在水中戏嬉。在河床上的石头窝窝中偶而还能捡到鸟蛋，捡到鸟蛋后再找些柴火烧熟后吃掉。裸露的河床还有一大功能，中午和小伙伴们游泳时(腰市人叫打浆水)，先把衣裤揉搓后摊在河床上，浆水打完回家时衣裤已干干爽爽。
    秋天的腰市河敦厚而繁忙。夏尾沤上的麻该起捞了，河水边洗洋芋的，洗红薯的，洗萝卜的，更多的是深秋季节家家户户为过冬开始腌制咸菜或做酸菜。无论腌菜还是做酸菜，有一个环节就是洗菜，每家把切好的菜段用大框子笼挑到河里淘洗。可见，那时候腰市河的水有多么的清澈、干净。
    冬天来啦，腰市河沉寂了下来，与生产和生活相关的事务好像也少了许多。孩子们也时有去河道里玩的。最冷的时候，河面结着厚厚的冰，滑冰又成了小伙伴们的一个玩乐项目。在冰上最好玩的是溜火车，也就是有一块小木板一个人坐在上面，其他人从后面用力一推，小木板载着人能溜出很远。
    腰市河从春到秋还有一种声音至今让我无法忘怀。那时候，河道里不时会传出“梆梆梆”的声音，那是女人们洗衣物和被褥时，把要洗的东西压在石板上用棒槌反复敲打发出的声音。现在你几乎看不到这一景象，听不到这种声音了，洗衣机代替了这种传统的浆洗方式，现在的小孩也基本上不知道棒槌为何物了。
    长大后，我离开了家乡，从北到南也走过一些地方，见到过许多大河、大海，每次我都会想，这滔滔的水中也有从腰市河流入的一滴水吗？今天我与家人、友人一起来到了丹江口，站在丹江口水库大坝上的时候，我不禁想问，这浩淼的水波中也汇入过我的母亲河腰市河的一股、一掬哪怕是一滴水吗？
    我住丹江头，君住丹江尾。商洛和丹江口是山水相连的邻居，是一衣带水的兄弟。今天，站在丹江口水库大坝上，面对丹江和汉江两江之水汇成的宽阔湖面我思绪万千，那些儿时对我的母亲河腰市河的美好回忆也像这滔滔江水澎湃激荡，难以停息……