年是一把远古鸣琴，我们的祖先曾手把手，将这把珍贵的鸣琴擦拭，调弦正音，抚弄弹奏，弹奏出纯正特有的中国旋律。
    爷爷的爷爷的爷爷，在年的鞭炮声中念念叨叨远去。一辈辈人，就这样将这把珍贵的鸣琴传给子子孙孙。到了父亲这一代，一说起自己的童年新年，总是眉飞色舞，喜悦不尽，大有穿越时空隧道，回到童年般兴奋不已。岁月永恒，童心未泯，留下的是老人对年味儿的长久回味。
    父亲的年是什么味道？父亲说，那时老百姓的年都很穷，心里却高兴。套用一句话叫做：穷人的年味都是一样的，富人的年味各有各的富味儿。讲着自己的故事，父亲就悄悄变老了。耄耋老人生活尚能自理，时而清醒，时而糊涂，多半时间在稀里糊涂里游走。老糊涂了自有糊涂的好处，“难得糊涂”。只是父亲却一直耿耿于怀于自己的新年，讲了一遍又一遍，不厌其烦。突然间，老人不再讲述自己的新年故事了，才发现父亲确实老了，顿时明白了“迟暮”二字含义。仿佛只是眨眼间，自己也伴随着父亲悄悄变老了，虽然父亲时时说自己的儿子还是小娃哩。
    年的确是个怪东西，像一把远古名琴，是号钟？是绕梁？是绿绮？还是那把焦尾？老先人们弹奏着、弹奏着，就不见了人影，后人一代又一代的，接着弹啊弹！弹不完的悲欢离合曲子，弹不尽的《高山流水》情调，惹得一片唏嘘悲怆声的、却是那首千古名曲《广陵散》。自从晋朝那个叫嵇康的竹林七贤被曹操杀害后，传说中古老的《广陵散》就失传了。我却坚信《广陵散》，一直藏身在古老的传统节日——新年里。
    时光是个忽悠高手，就这样周而复始，将我们送到属于自己的新年，让我们在岁月的喜怒哀乐里经久磨难，又突然变老。物质生活越来越充足，锅盔多得吃不尽，却没了一口好牙。青壮时那一口锋利牙齿，不再劲道有力，不再咬牙切齿、大快朵颐于一桌丰盛无比年夜饭！
    儿子腊月二十八从京城赶回家过年。说“年真没过头儿”，流露出淡淡的忧伤。儿子也好想回到自己的童年过新年？穿新衣，戴新帽，放鞭炮，无忧无虑，永远别长大，岁岁过着属于自己的快乐无比新年！
    体谅那忧伤语气，好想继续牵着童子小手，父子俩一起回到属于昨天的新年……新年回不去，依如淡淡乡愁，传统就这样与我们渐行渐远，陌生加冷淡。一把远古鸣琴，虽然在鸡年里依然弹奏着抑扬顿挫曲子，却如听麻木了大街上盲眼艺人的忧伤演奏，始终打不起精神。
    回味自己曾经的新年，那是叔父的故事。叔父目不识丁，却是讲故事高手，新年夜晚，总会和我们围坐在祖母热炕上，给晚辈们讲许多关于新年的故事。叔父病重，阿弥陀佛，总算勉强过了属于自己今生不会再有的最后一个鸡年。八十又五年纪，在前村后院找不到几个了。年前，我与二弟回到乡下老家看望老人家，病卧的叔父老泪纵横，拉着我哥俩的手说，自己恐怕来日不长，恐怕过不了年了，哽咽得让人难受。人大概都是这样的，不论年轻气盛时多么“民不畏死，奈何以死惧之”，到了迟暮时光，最忌讳“生离死别“，不再提起自己青壮年时，常常挂在嘴角的豪言壮语“光景真泼烦，还不如死了省心！”我俩装着笑脸，与老人说话，一个劲地安慰老人“不咋！不咋！过了年就好了！“心里却十分难受，一个劲的唧咕，老人家能熬过这个新年吗？
    叔父身体尚好时，身子骨还算硬朗，总不让手闲，帮堂弟干些力所能及零碎活儿；说自己跟毛主席活得一样长了，经常引以为自豪。胖胖的面庞洋溢着知足常乐、无忧无虑的喜悦，我记忆里的新年，叔父的青春模样就是这样的，一直镌刻在我脑海里。
    年是一把远古鸣琴，老人们抚弄累了，就长眠于山坡永久晒太阳，将古琴传给子子孙孙。子孙后代抚弄着古琴，抚今追昔，感慨万端。远去的童年新年味道，如影随风，仅仅轻轻一飘，便将自己飘到了人生老年。
    过新年，只有孩子们的心情最迫切。至于大人，大都似在为了却那个一年的心愿：年是日子岁月的总结嘛，过了年，又添一岁，我们不可忘了年哪！回不去的记忆新年，就像那把曾演奏过《广陵散》的古琴，真不知道如何数说年。忽然想起辛稼轩那句名词“稻花香说里丰年，听取蛙声一片”。
    年，原本是农耕民族一年到头，休养生息、调整来年耕耘思路，分享丰收大喜悦的总结故事会。叔父一生不曾离开土地，是真正的中国翻身新农民，见证了新社会农村的翻天覆地变化，叔父恐怕也是最后一代原生态老农民了。农耕岁月不复存在，老人长满老茧的双手，依然执拗的拉着属于自己最后的新年纤手，抚摸着土地传导到炕头上的体温。
    年是一把远古鸣琴，”欲取鸣琴弹，恨无知音赏“。