看着都市里的商场开始卖起年货，街头开始挂起灯笼，我的心瞬间就飞回了乡下老家，好像已经看到满头银发的母亲，早早的伫立在村口的寒风中迎接我呢。
    快二十年了，这样的情景，是一场不用彩排的老戏。自打我出门打工的那年起，一到腊月，母亲就搬着指头算日子，一天天的等着我回家过年。那时候山村里没有电话，到了腊月二十以后，母亲几乎每天都要从村后的家里，跑到村口的柿树下看看我回来了没有？随着离年越来越近，村口盼儿的父母就越来越多了。母亲眼看着别人家的孩子都回来了，我还没回来，眼里总是充满焦急和埋怨，嘴里总是嘟囔个不停：这死娃娃呆在外面光知道挣钱，把你妈你大都忘啦？等到我出现在她的视野里的时候，她那一脸的愁容，瞬间变得灿若桃花。赶紧跑过来帮我拿起行李，再来一句：咋才回来呀？你不想你妈你大吗？
    那时候，虽说农村人穷，一年到头省吃俭用，但把年却过得很有讲究。过了腊月二十以后，家家户户就忙着打扫屋子、做豆腐、蒸馒头、炸油糕、炸丸子……母亲是个很传统的人，村里杀猪的时候，她一定要接一盆猪血，放在锅里一蒸，猪血就凝固了，然后切成块，撒上葱花、蒜苗、香菜，浇上调配好的调料汁子，让我吃。她说，我娃吃了猪血，来年就会红红火火的，做啥成啥。大年初一，早上吃饺子。母亲总是要在饺子里包一枚硬币，说，谁吃了硬币饺子，将来一定能交好运挣大钱。为了让那个唯一的硬币饺子能舀到我的碗里，她故意给包硬币的饺子做了记号，确保这个“好运”能准确地降临在我的头上。中午吃饭的时候，母亲总是要把鸡头夹给我吃，按照她的说法，鸡头是吉祥的象征，谁吃了鸡头，那么他这一年就会大吉大利的。这么多年来，家里的鸡头几乎都让我一个人吃了——直到我有了儿子。
    年总是那样短暂。高高兴兴的在家呆五六天，就匆匆忙忙的赶着要回城了。母亲把家里的核桃、柿饼、板栗、红薯干给我装了满满一包，说是让我带给城里的朋友们，替她感谢那些照顾我的人。我说好。她送我到村口，还不忘再唠叨两句：有空常回来看看……今年年底早点回来……
    多少年过去了，人们的过年方式大变样，母亲却依然还是那个老调调。
    昨天，她给我打电话：涛啊，你大把年货都准备齐了，鸡鸭鱼肉都冻在冰箱了，就等你把媳妇和孩子带回来过年呢。对了，你大把给孙子包硬币饺子的硬币和红包都准备好了。
    我说：急啥呢？离三十还有几天呢！
    母亲叹了口气，说：哎，我也知道。你能不能回来早点，我都拄着拐棍在村口看了你几天了。