从上海盛桥镇的住处乘公交车到吴淞码头，大约需要四十分钟。售票员标准的普通话能准确的说出每个站名，并且能够帮助下车的旅客要去的路线。沿途的村镇笼罩在朦胧的睡意中，雾气在田野滚动，擦着树梢，穿过竹林，在房子上空缭绕。
    黎明前稀疏的星空黯淡了，色彩斑斓的街灯熄灭了。东边天空泛着白色，奇特的江风把淡淡的咸味带上了岸。亲切寂静笼罩着江面，往来的船只悄无声息地划过江面，在眼前很快消失了。明亮的灯火映着江面闪烁着流动的波光。月儿沉落，淡如爪痕，曳着长长的余辉向西坠去。风平浪静的江面起雾了，没刮风，也没有下雨。静寂的码头繁忙和喧嚣在黎明前还没开始，一艘机帆船在轰鸣中离开了码头驶向江面。雾气滚滚，江面的船只时隐时现，雾气很快漫过堤岸，笼罩了码头。天亮了，雾气消散了，江水卷起层层的波浪冲刷着岸边，摇晃着水中的船只，发出低沉的哗哗声。太阳冉冉升起，仿佛一颗璀璨的宝石照耀着吴淞码头。“日出江花红似火，春来江水绿如蓝，谁不忆江南。”睛朗温暖的天气，野鸭在碧蓝的天空自由翱翔，时而展开翅膀在江面低空盘旋，时而轻轻滑过江面到岸边栖息，呱呱地叫声传出很远。在晴朗的天气站在码头上能清晰的看见对岸的长兴岛，朦胧如烟的雾气中长兴岛好像横卧在江面上的一条巨龙。疾驰的船只汽笛鸣响烟囱冒着浓烟飘向明净的天空，缕缕烟化作无数蝴蝶在低空飞舞。船舷两边浪花飞溅，鸣响汽笛，江面一群野鸭拍打着翅膀惊慌地飞向远方。码头上有艘驳壳船专门输送岛上的住户。船长二十米，褪了色的外壳已经锈迹斑斑，船内完好无损，能乘坐百十人。这艘船从早到晚往来码头与岛之间。船从码头起锚开始航行，绕过高高的灯塔，穿过茫茫的江面，经过水流湍急的江心，缓慢地驶向长兴岛，快到长兴岛开始鸣笛，抛锚，然后船靠岸，人们一个接一个从船上下来上了岛，船满载着乘客又返回吴淞码头。
    时光流逝，当我回忆过去的事情，无论走到哪总是想起吴淞码头，行驶在江面的船只，汽笛鸣响，高耸烟囱冒出的烟雾让人感到特别亲切。