阳春三月，风和日丽，竹林关桃花谷的桃花吸引着我。9点多钟，乘上儿子的自驾车，沿沪陕高速路前往竹林关观赏。坐上车，我东张西望，窗外蓝天白云，山清水秀，令人心旷神怡；一个接一个的隧道，宽畅而明亮，仿佛进入仙洞一般。心想，辛勤的工人如同穿山甲一样，钻通了座座山、条条岭，贯通了东西南北，显现出伟大时代大国工匠的手艺。
    正在遐想中，儿子说：“到了。”我不禁“啊”地惊叫一声，怎么昔时那么艰难需步行一日的路程竟不知不觉地走完了！看看表，30分钟。联想起我在上世纪七十年代徒步竹林关的历程，真是感慨万千。
    上世纪七十年代，我在竹林关张塬学校工作了5年，从家里到竹林关的路多次往返，饱尝了路途遥远、山河相隔的艰苦滋味。
    从丹凤县城到竹林关有90多华里的路程，只有一条山路可以通行，往往步行一个整天才能到达。进沟上坡，翻山越岭，十里月日滩，十里十八盘，二十里北丈沟，三十里长安岭，二十里南丈沟，全凭两只脚，人们戏称“十一号汽车”。
    上世纪七十年代，县政府为了改善县城到竹林关的通行条件，决定修条简易的丹竹公路。费时三年多，公路终于修成，初步解决了行路难的问题。对步行者来说，路宽了，坡缓了，好走多了，特别是可以通行自行车、架子车和汽车了。山货的运出，工业品的运入，再不单靠肩挑畜驮了。通了汽车，但车次很少，且只是运货，没有客车。想乘车出行，仍是难题。那时人们对汽车十分向往，来往丹凤县城与竹林关的人能坐上货车的只有供销社的采购员、一些区乡领导或是上县办急事的干部，一般人偶尔坐上一次车便感到幸运。那时候，谁家门口能停一辆车，有一个司机，人们都十分羡慕。
    当时在竹林关工作的大多是丹凤县城的人，他们平时来回只有步行，也习以为常，不在话下。最头痛的是腊月天将近年关时。当时还处在困难时期，物资极缺，生活困苦。相比之下，南北二山好些，可以购置一些大米、肉类、粉条、木炭等等，以便回家过年。东西买下来了，却担不动，运不走，只好求人寻车，这就自然地想到去求竹林关供销社运货的司机丑新正。他在人们心目中像神人一样，求助的人常常在他家里坐一大片，外出时身后也跟了一长串。
    记得1976年腊月二十三那天，我托同行张凤英以熟人关系，坐上了丑师傅的车，深感幸运。那天天色阴暗，像是要下雪似的，我心里格外急，生怕被雪挡住。过了银花河，车进了南丈沟，还算平坦，但到了马家村，进入起坡路，一台高一台，车速慢下来。因为车下边是货，上边坐了我们十几个人，车的负荷大，哼哼着前行。我们在车上蜷缩着，摇摇晃晃，生怕掉下去。
    车开到杏树砭时，难度大了，要上山转盘，绕道上岭。岭高坡度大，向上看，雾沉沉的，望不见岭头。拉架子车的都要用牛挂套，才能上岭。汽车上岭也费时费油，所以我们下车步行，减轻汽车负担。好不容易爬上坡顶，进入逶迤宛转、坎坷不平的三十里长安岭，天阴沉下来，并且刮起了风，飘起了雪花。走到土地岭时，雪下大了，雪雾笼罩，天仿佛要塌下来似的。走到土地庙时，路面泛白，但沙石多，不滑，不像在泥土路上难走。飞雪飘在脸上，风呼呼地刮着，寒气逼人，大家浑身冷得直打哆嗦，但谁也不哼声，只是默默忍受着。忽然，“砰”的一声，车猛然摇晃了一下，原来车轮陷进了坑里。由于车轮陷得太深，车轮飞转，却不前进。幸好车上有锨铲土填坑，大家又搬来石头往坑里填，折腾了一个多小时，车才慢慢启动。
    风还在刮，雪还在下，冷得人手脚发麻。想起林海雪原上的杨子荣、过雪山草地的红军，这点艰辛算什么？加上归心似箭，心里还是热的。
    好不容易走完三十里长安岭，在后岭店吃了碗面条，暖和了一阵，便下二十里北丈沟。下坡要拐9个弯，这时虽然雪小了，但积雪很厚，车轮打滑，危险仍然很大。丑师傅给车轮套上防滑链，大家再次从车上下来，跟在车后。车在前面慢慢向下溜，人在后面小跑跟着，出了北丈沟，我们长出了一口气。
    接下来翻十八盘岭。十八盘岭说是岭，实际是一座大山，海拔很高，属流岭一条支脉。过去人们步行翻山，行至半山腰就气喘吁吁，要歇息片刻。上到岭头，是一段宽阔平坦的地段，有座神庙，曾是月日中学的旧址。
    车上山了，坐车还是不坐车，难住了人。不坐吧，费时费力；坐吧，担惊受怕。最后，横下一条心，上车。人坐在车上，心悬在半空，每当转弯时，车身发生倾斜，总是担心被摔下去，心里扑通扑通地跳。车行至半山腰，进入云雾间，飞雪扑打在脸上，打得眼晴睁不开。偶尔向下看，如同缆车悬空。司机紧握方向盘，注意力高度集中，车总是靠着坡根行进，我打心眼里佩服司机的胆量和高超的技艺。车到岭头，司机也累了，需要休息，大家争着给司机敬烟。司机耳朵上架着烟，手上还攥着一大把香烟。下坡时，我们再次下车跟着。当时的场景是，汽车绕道慢行，人拄着拐杖，趔趄、蹒跚而行。
    到月日滩以后，车才平稳地前行。大家相互掺扶着坐上车，到县城已经是下午两点多钟了。屈指一算，从早晨8时出发，到现在已经6个多小时。终于可以回家过年了，正赶上二十三过小年。
    那天晚上，大雪整整下了一夜，足有一尺多厚，可以想象这九十里漫长路上积雪的覆盖，年前年后怕是融化不了。
    那一次，没有当天乘车回来的同志，只好改道从雷家洞下到商南白玉，乘车从商南沿长坪公路回家。
    同车而行的孙子问我，这么好的风景，你在想什么？我说，爷爷想起一段故事，回去了给你讲。