71岁的田淑盈，从事理发已经有43个年头了。要说年龄，市区里恐怕很难找到比她年龄更大的理发师了，在一众二三十岁的年轻同行里，田淑盈是一个特别的存在，看着白发苍苍的她熟练地为客人洗头、剃头、修面，恍然间像穿越到了上个世纪，那时候，她们这行被称为剃头匠。
    从东街往里走百十米远，就能寻到田淑盈的理发店。这是一间老式的门板房，没有挂牌子，倒是和老街的气氛相互映衬，有厚重的历史感。店面不到10平方米，朱漆剥落的的椅子，并不明亮的镜子，和一些简陋陈旧的工具，就是全部的家当。记者注意到，店里还挂了一张纸板，上面醒目地写着：理发7元。看到有人进来，正和街坊聊天的田淑盈马上起身招呼，虽然已是71岁的年龄了，但她面色红润，笑容可掬，唯一的就是听力不太好。田淑盈告诉记者，老伴原先也是剃头的，前几年因脑梗发作，腿脚不灵便了，店就交给了她。起初，儿女们都劝她不要干，安心回家养老，但不剃头她就会心焦，无奈之下只得依了她。
    田淑盈28岁时开始学习理发。“那时候，主要工具是手推剃刀和推子，用起来很费劲，一会儿虎口就会磨得很疼。而且，转不过来的话，很容易把头、脸刮伤。”田淑盈说。尽管手艺难学，田淑盈还是坚持了下来，半年之后，恰逢一家国营理发店招人，田淑盈幸运地通过了考试，她非常珍惜这份工作。田淑盈回忆称，最初，城区只有5家理发店，店少人多，天天都有人排队理发，一到腊月更是忙得不行，每天她都是早晨5点起床到井里担水，回来后再烧炭煨热水，等候顾客光临，然后一直忙到凌晨一两点才能结束。“那时，店里全是清一色的男顾客，因为那时候人的思想很保守，女人都不兴打扮，要是偶尔来一个女顾客，还觉得很稀罕。”
    田淑盈清楚地记得，1984年，她所在的国营理发店就解散了，随后，她自己办了一家理发店，和丈夫轮换理发，令人欣慰的是，店里的生意一直很好，只要开门，活就做不完。每个年代都有每个年代的流行和时尚，为了满足顾客的需求，在剃头、剪发、修面的基础上，田淑盈又加了染发、烫发的项目，不过那时设备相当落后，烫波浪卷是用火筷子烧红烫成的。在聊天的当儿，一位60多岁的大爷走了进来，“来啦！又剃吧？”得到肯定答复后，田淑盈手脚麻利地倒水、洗头，拿着老式剃刀三下五除二就给大爷剃了一个光头，接着又用毛刷蘸上肥皂液涂在他的脸上，在帆布带上荡了两下剃刀后便开始刮脸，整个过程只有短短的十来分钟。
    在闲聊时，田淑盈神秘地笑着告诉我：“其实，我的店是有名字的，叫紫罗兰，只不过前几天被风刮下来，还没挂上去呢。”这么多年来，她的店依然还保留着以前的老三样：剪发、剃头、修面，因为年纪大了，她的皮肤过敏，把染发这个项目取消了，即便如此，她的生意还是很不错。“现在，主要给月子娃和老人剃头。”田淑盈知足地说，来她这里的都是老主顾，还有在这儿理了40多年的老顾客。坐在一旁的老邻居，81岁的王淑娥告诉记者，前一阵子，田淑盈为了照看生病住院的老伴，关了几天门，结果一些来理发的人找不着田淑盈，就跟他们打听店为啥关门，什么时候开门，非要等田淑盈回来再理发。
    曾经一度，田淑盈在州城的同行里小有名气，很多年轻人都想跟她学手艺。忆起这些，田淑盈感慨不已，她把大半辈子的时间都献给了钟爱的理发行业，也亲历了近半个世纪商州城理发行业发展和转变的过程。