我在这座城市里穿行，我的心一直在很远的乡间，那里早晨的珠露，总是在一丝丝的秋草上，长成天真的一颗，圆溜溜的，然后，顺着叶脉，滑动着成为一串串，晶莹发亮，变成重得不能再重的椭圆，无声地坠落，渗进泥土里。或者沾湿我的鞋帮。这是一个偶然的瞬间，一种默契，一种享受，没有功利，没有喧嚣，没有叫卖，如果你留心，有很多的鞋子，从草旁过去，那时节，太阳刚升起来，人很多但不吵杂，安静中的一种活力和安宁，使你能听见时间的声音，这是这座城市里没有的。城市给我的感觉，是声浪的喧嚣，冲击着耳鼓，就像是生活赤裸裸的直白，是一副真面孔，是底片前的置景，是你一把就能揪住的生活的自身，生气和烟火气很重，忙碌是主基调，即使有些人没有穿上工服，没有推着摇车或是餐车，但那些人，那种气场和喧腾，背后的东西和目的是掩饰不了的。大车，小车，轿车，摩托车，电瓶车，自行车，油条，煎饼，包子，热豆腐，豆腐脑，各式各样的小吃，林林总总的吃相，推着空气四处流淌，所以，我觉着城市的人，急促，忙碌，快节奏，是在泥土上围绕目标，快行的行者。
    很远的乡下的步子是舒缓的，无疑就会有了一些闲适和不经意的停顿，他们所知道的早晨，除过墙上的闹钟，更多是看窗户的颜色，亮度，或者是鸡舍中传出的鸡鸣，所以乡间会是放松与自然的，是一个窠，鸟巢一样的恬然，就被拉长，注进你的生命里去。你走到哪里也忘不了，如同血液要回流进心脏，静静的就如同一幅画，有山和河的走势，有草色不同的季节，有零落散布的白色的卵石，和成群的麻色野鸭，有暮霭沉沉衰草连天的落日。
  城市是用色彩和庞大的建筑装饰起来的，凛然而活泼，它在发出一种诱惑，是生活和前景的诱惑，成年和半成年的人眼睛里就有了贪像，就好像胸脯子是自己鼓出去的，眼睛热烈深沉得能看穿石头，循着不同的渠道，来到城市，先在三四流的城市里找了工作，一步步走到更远的城市。城市是海绵一样的性格，乡间的人流像水一样，来多少就吸收多少，融进去了，没有尽头。这些人的流动，让城市更加热闹，让乡间慢慢地凋敝，乡村现在是谁的呢？城市现在又是谁的呢？都说日子的背后还是日子，那种日子是有弹性的，有丰富想象的空间，有不同版本的扮相，所以，才让城市更像城市，让乡村更像乡村，丰腴和清瘦，是两种互补催生的形态，谁能看着这个此消彼长的互动就能算清将来的日子是什么，一种对一种致命的吸附，一种是生一种就是死呢。生活以一种质感的流淌永远不可能停下，生活总会让生命更有色彩，更富幻想和魔力。
    乡村的特性是城市所没有的，用雨丝织或者用雪花织都一样美丽。生命在做一种选择，一种更适合生命的形态的选择和崛起，这中间就有自然，我们为何要低估生命的智慧，用阶段性的眼光看待生命的整个进程，乡间的荒凉和消瘦，是一种必然要经历的事情，是必经的茁壮前的付出，是被撞伤魂魄般的毅然和坚持，这种依恋泥土的骨血，能滋养艰难的奇葩，并会伴随生命一同前行，不这样又会怎样呢。
    城市对生命来讲，也是一个村庄，这座叫城市的村庄在膨胀着，乡间正在更加切实地归附自然，一些现在移民的心正在游历城市，手臂和肩膀是一种延展诞生的基座，将幸福扛回也将幸福留下，谁不想在棚户区和城市窝棚下的蜗居，让生命有一个华丽的转身呢？完完全全的向往，让经历填补，开出幸福的花儿，在人生的华年和自己的天空下。
    那些留守乡间的人们，会在走过祠堂和坟包的时候，仿佛看见乡间深远的历史，种在山的深处，会想起曾经的艰难，和先祖的模样，这和乡间的衍生和兴衰同样是因为迁徙和选择，舍弃和坚守，在很长的历史之中，一点一滴地强调和重复着，痛苦和发展着，正因为有很深的辙痕和血印，才会刻骨铭心，匍匐和依赖，成为不离不弃的情结，源于泥土，铸于人心。
    生命在乡村和城市间出没，血是热的，像鹰的一双翅膀，搏击和跋涉，更是在耕耘前行，是生命，也是为了生命。乡间是那些生命的根，是留在血脉里的宗教，延续是一种折磨，是盘根错节的成长，不是忘却也不是遗弃，不是背离。痛苦是免不了的，那是热爱的另一种方式，撕扯着心间最柔软的地方，就像花儿的飘落，和果实的诞敛，终会选择一个枝头成长，丰硕。
    我们正走在路上，乡间正揪心地缠住了我们的眼睛，不必悲伤。