文\张宏运
    在商洛的每一个乡村，自古以来，常常游走着或背有工具，或挑着担儿，不耕而食、不织而衣、凭借一门手艺闯荡江湖的人。他们大多孤身一个，时而三两结伴，心中信奉尊崇的是祖师爷老子或墨子。没有了他们，乡村的所有生产和生活都将停滞、窒息，生老病死、衣食住行、婚丧嫁娶都将寸步难行。他们是乡村的百灵鸟，乡村的智囊，乡村的千里眼、顺风耳，乡村的血脉和神经。
    他们便是形形色色的乡村工匠。
    石匠。肩上搭条一前一后两个兜的细长口袋，以耐磨柔韧的牛皮缝制，里面装有短柄的铁锤、钢錾、做磨眼的钢箍、做磨蒂的木轴。乡村人只把他们当作石匠，又叫攥磨子的，攥意为琢，琢磨的琢。但仔细想想，那些砌垒石坝、石埝的也应被视为石匠。他们的工具则是钢钎、大锤、抬石头的铁丝络子。他们大约是最早或最先出现的乡村工匠。因为人类自孩提时起，每天一睁开眼，看见的便是俯拾皆是的石头，顺手便可以制作为工具，抵挡或捕获鸟兽，采摘挖掘植物的叶秆根茎，果腹、御寒。那么，当时的人，大概个个都像石匠了。但真正能称之为“匠”的，恐怕还是那些少数的善于将一块块石头，以不同的力道，朝不同的方向，打、砸、撇、摔出刀、锤、铲、球、宽的或尖的锋刃的人，他们制作的那些东西，分别叫做砍砸器、手斧、薄刃斧、手镐、石刀、石球、刮削器、尖状器、雕刻器等等。历史学家通常把这样打制石器的年代叫做旧石器时代，距今约250万年至1万年。之后，人类进化成以磨制石器为主，并制作陶器，那便叫做新石器时代。自从有了铁，铁铲、铁錾、铁锥、铁杠和铁锤诸类后，石匠们便如虎添翼，大放异彩。不说都市宫殿和郊外陵墓石雕的各种天上飞的地上走的珍禽异兽、楼台亭阁，单看乡村寻常人家门前的拴马桩、上马凳，院内的马槽、牛槽、猪槽、碾子、磨子、滚子，住房的台阶、踏步、顶柱石，以及上面刻的线条、云纹、图案、故事、人物，神韵的微妙，气息的生动，便教后生的我们，仰天击节赞叹，低头扼腕叹息了。但先是政治的风云，使那些象征奢侈的石制品不再生产出来，随后“电”和“水泥”这两个巨无霸，更是摧枯拉朽般地横扫过去，将残存的石磨、石碾统统推送进了民俗博物馆。当混凝土倾泻而出，无丝毫美感，劈头盖脑地灌下去，浇筑出各种大坝、堤埝时，身怀砌垒石头手艺儿的最后一批石匠，那茧手搬动粗笨石块的喀喇声，铁锤钢錾敲击的叮叮当当声，便永远消失了，连一丝儿痕迹也未曾遗存。
    木匠。出行时多为三人，一为大师父，二为合伙人即二师父，三则是徒弟了。徒弟的学徒期一般三年，管吃住无薪资，期满后师父赠送套做工家具。木匠常常肩搭锛子挑着锯子，锯子有锯条、锯梁和锯绳，仿佛竖琴。锯绳上别了偏斧、刨子、凿子、钻子、方尺、墨斗，宛若弦上的音符，动起来便叮叮咚咚、哧啦哧啦、吱儿嗡儿，交响着合奏。他们大概和石匠一样，同属最早的乡村工匠，老祖先当是“构木为巢”的“有巢氏”“有巢氏”中的佼佼者。这么说仍然面目模糊，不便顶礼膜拜，木匠们之后凝练清晰了下，尊称为鲁班。木匠的麾下，旌旗林立，属工匠阵容中兵马最庞大、分工最精细的队伍。伐木、砍树，讲究角度和最小的损伤，截成适宜的段，叫做木料——可打造的料，木材——有用之材。解板，将树段立起，固定了画线，两人赤膊袒胸，你推我拽如痴如醉拉大锯，丝儿嗡儿，锯末飘飞，一层层解开或薄或厚的木板。造房盖屋，设计木架的高低、屋顶的坡度弧度、开间及入深进深，制作大小二担、立柱、椽、檩、连檐、笺板、贯条、门、窗、合缝楼。房能造起，便可因家贫日穷年久失修，又无力新建，就要将旧屋扶正，宛若新居，叫做“建”房，在四角垂线为标准，校正、纠正，或牵或拉、或支或撑、或垫柱脚、或掏墙角。以上统称为大木匠。做衣箱、风箱、橱具、立柜、长柜、桌、椅、凳、床、兀几、梳妆台、脸盆架、走马灯，雕饰、刻缕、镶嵌、打磨各式图案、花纹、鸟兽人物，涂染、油漆各种木器，绘制富贵牡丹、五福临门、吉庆有鱼、松竹、寿星、散财童子，灵光闪烁随心所欲地作画，跃升为民间美术高手以至于艺术大师，这些则统称为细木匠。细木匠是木匠族中的VIP，工价高于大木匠，茶饭亦得另眼相待，大木匠是没资格与他们同室同桌进食的。钢筋混凝土楼房和民居的兴起，使造房盖屋的大木匠几无用武之地，无可奈何转型附属于建筑工。从千里万里外的城市，潮水般涌入的流水线组装的家具，一夜之间夺走了细木匠们的VIP资格和饭碗，电锯、电刨、喷枪又用刺耳的响彻乡野的聒吵声，驱逐他们去学装修。走村串乡画箱画柜画梳妆台，预备登堂入室的“候补民间美术大师”们，则彻底销声匿迹了。但公正公平点说，木匠是乡村工匠中最值得额手称庆的幸运儿，在都市的打工、漂泊族里，乡村的室内外工地上，至今仍活跃着他们的身影。
    编织匠。乡村人一般不这么说，似乎认为他们还不足以称之为“匠”，只直白地管织席编席的为打席的，编草鞋线鞋的为打草鞋线鞋的，此外还有编笼的，编筐的，编笸篮、簸箕的。但从他们中间，走出的帝王豪杰可真不少，西蜀的刘备便妇孺皆知。我们这里的席，是用芋子——低洼处丛生的一种野生芦苇——编织而成。冬天把它收割回来，平铺在场面上，一人站碌碡上，耍杂技般用脚前蹬了又后蹬，循环往返，直至把芋子碾压得柔韧开裂了，剥去皮叶，雪似的亮，选一根作经，压一根作纬，经经纬纬，复复重重，间或以别子将它们挤压瓷实，双手像翻飞的鸟儿起起落落，芋条儿如风吹竹林簌簌闪摇，一张或一领席按规格便成了。铺上土炕，用瓷碗磨去细碎的毛茬，光洁晶滑，孩子们跳上去便是一个哧溜，或劈个一字腿。也可将它围起来，倒进粮食，那就是囤了。庄稼人一年到头，图的就是个满囤。草鞋有稻草鞋和龙须草鞋，前者耐磨，后者舒服；又有满耳、偏耳之分，满耳的结实，偏耳的轻便。编织时一人腰缚绳索，坐条凳这头，那头安把有齿状木楔的草鞋耙子，往木齿上挂些许稻草，掌搓为绳，系于腰间的绳索，是为牛鼻，左右四绳为筋，可统称为“经”，之后便是织“纬”了，往来穿梭。线鞋则简便很多，在手衲的布鞋底子四周，以棉线栽上耳子、鼻头、后跟，再串连起来。用麻线做的叫麻鞋。麻鞋扎缠子，是昔日山民上山砍柴采药的精干装束。编笼编筐的则是先竖起蓬乱如麻的荆条、竹披，而后便在其间抚琴演奏，拨、弄、挑、钻，葛藤、竹篾儿如鱼穿梭。以上均在自家屋内场院劳作，编织成品，概无售后服务——皆因席、鞋、笼、筐烂了就烂了，没办法修补，只得扔了。只有编笸篮、簸箕的，还要频频走乡串村检视修补，俗语曰“缠”，缠帮补底换沿子。一声吆喝“缠笸篮嘞——缠簸箕”，闪出副担儿，挑两个筐，筐里有黑的山核桃树皮、白的水柳条子、浅黄的柳木薄板、锋利的刃片刀、带槽的改锥、带孔的尖锥、小手锯、小木钻、结实柔韧的细麻绳儿。笸篮有大小之分，大的多呈椭圆，顺长支把柯杈，架箩儿，来回拉动了，箩麦面苞谷面，一旁即是隆隆作响的石磨或水磨；小的专搁针和顶针、丝线、棉线、花花线，还有姑娘媳妇老太婆们的嬉笑、泪珠和幽幽喟叹，如俗语所说，哪个女人的笸篮里没有几缕花花线？簸箕分大中小号。大簸箕主扬场簸麦豆。中号的多与磨子配套，收拢粮食和粮食的颗粒面粉。小簸箕则用来归扫垃圾。笸篮、簸箕都是以丛生的水柳条子，秋末收割了，去皮、风干后编织而成。还有一种编织作品，蚂蚱笼、老鼠布袋、抖动起来如可爱的小蛇的玩具，等等，往往出于笑眯眯逗弄小孙子的老婆婆之手。现在已很难觅得见它们的踪迹，仅能从纯为装饰工艺品的各种草编摇篮、提篮、底垫、凉帽，还有用各色硬塑料条编织的小筐，依稀寻得到古人编织树枝草叶御寒遮羞的聪明技巧。泥水匠。他们大概是随木匠之后登场亮相的，木匠搭构起屋舍了，他们便来砌墙垒壁。出行时，行囊最是简易，随意儿提个口袋，里面装把瓦刀和泥页，说走咱就走哇。家乡的村民，均称他们为“腻”水匠。腻者，动作也，像运气功，揉、搓、推、挤。泥水匠最主要的工作，就是用泥页将泥或砂浆“腻”开来，绝不能只是抹；抹出的泥浆、灰浆，既不光洁又不结实。腻通泥，音和意兼而顾之，形与神俱备，全有了。泥水匠最高的技巧是用单面胡基砌一堵墙，或用单砖砌一堵“吆二”高墙。吆二，12公分。乡村人将这种工艺统称为“飘”，音上扬，读做“票”，俏而赞美，形容其飘飘然样。他们做工的最高境界是干一天活下来，身上无一滴泥星或灰点，干干净净，清清爽爽。在所有的乡村工匠里，他们是最幸运的一族。从早先的依附于木匠，到现在发展成了万马千军，浩浩荡荡，衍生出建筑工、粉刷工、水暖工甚至于电工。“一把瓦刀”相当于读书族的“学会数理化，走遍天下都不怕”了，成为乡村贫苦青年从底层跃升至中产、上层的重要途径，崛起了不知多少富豪。
    铁匠。他们是乡村工匠中的另类，从不走村串乡，常年守株待兔，围一铺火炉，拉一把风箱，轻巧的小铁锤往搁上了炽红铁坯的笨重铁砧敲击指点了，大铁锤便疾风暴雨似地跟过来落下，火花迸溅，如平地里绽放璀璨盛大的烟花。旁边一水桶，瞬间波涛翻滚，蒸汽喷涌，宛若蒸汽火车头，出了个成语叫做“淬火成钢”。但最红火的却最易黯淡消逝，即使坚硬如铁如钢。当他们欢呼自动化的电锤替代了沉重粗笨的大锤的时候，没料到那铿锵有力惊心动魄的“咚咚”声，竟是催促他们走向终结的隆隆鼓声。而今，只能勉强从无缝连接铁件的电焊工身上，隐约搜索出他们的印痕。
    砖瓦匠、窑匠。按历史学家的说法，人类自新石器时代便制作陶器了，也就有了砖瓦匠和窑匠。因为作瓦和制陶大致相同，都是把泥巴堆上转盘，旋转成形，然后送进窑内火烧。不过制陶是把泥条层层垒起，捏且捋，瓦片则是将泥片紧贴转轴，用两片水板子拍击。制陶因无依靠的转轴，明显技高一筹，仅凭双手的掌握，便要捏出窄口圆肚儿的罐、盆、瓮，还有我们这儿一种叫做“汪汪”的器皿，比罐粗，比盆高，主要用于储藏米面，透气而不霉不馊。好多年了，我遍查字典，始终没能查出它的规范写法，姑妄在此这么写了，请教方家。做砖属最简易的活儿，只需将泥坨甩进砖形的木斗子，拍实，刮去多余的泥巴，咣当扣在地上，即大功告成。乡村人不屑把做砖者称为匠，只在说瓦匠时，顺嘴捎带上他们。窑匠是所有乡村工匠中工价最高、最难伺候因而最傲慢的了。砖瓦匠、陶器匠千辛万苦制出的货，全靠他们垒进窑里，那便是老君爷的炼丹炉了，火烧、水窨，把握住神妙莫测、玄之又玄的度，方能成熟且色纯而正。他们出行，只扛把火勾，如烧煤，便加把长铲；主家除白米白面大鱼大肉地招待，还得供奉好烟、好茶加败火去燥的冰糖。周遭不得闪现任何年龄女人的身影。尊贵如此，却自机制的砖瓦一出现，顷刻间便烟消云散，连一丝踪影也再难觅得。
    箍瓮、箍盆、箍罐匠。将竹条刮去瓤，仅剩竹皮，或宽或窄劈开，扭为索，编成圈状，宽的箍瓮，窄的箍盆、箍罐，从瓮、盆、罐的底部套入，小心翼翼推敲至裂缝破损处，紧密箍牢。
    钉锅匠。锅是生铁铸就，分筒子锅，直上直下如筒，为乡村农户最常用，乡村人说的大锅饭，即是以此做的；撑锅，敞口如撑开；炒锅，顾名思义，即炒菜用的锅；项锅，镶嵌在炕与灶之间项颈样的连通处，俗称锅项的地方，做饭时，烟火从灶底窜往土炕，须经过这里，顺便将项锅里的水就烧热了。均有大中小号。若裂缝破损了，钉锅匠使手钻打两排眼，穿进铆钉，即可滴水不漏。如铁盆等器皿有损，也可如法修补。
    钉碗钉盘匠。又叫锔碗锔盘，锔是把瓷器破裂的地方，用钉钯接补起来。盘碗皆为青瓷、细瓷的，粗瓷的就不值钉或锔了。其法同钉锅。
    钉秤匠，钉或修补大秤、小秤、戥子秤。小炉匠、焊匠，使小炉将焊枪烧红，吱吱溜溜烫蘸了锡块或锡制牙膏皮等，焊接破损的洋瓷(搪瓷)盆、碗、缸。
    还有钉鞋匠、修锁匠、磨剪子菜刀匠……
    当我如数家珍地尽心追忆至此，忽然惊悚起来：笔端是不是飘散着悲凉伤感之雾？耽于选择性地念旧、怀古，时势却并不会因哀怨的挽歌而停止脚步。放眼望去，现时乡村人操持生活，比较起往昔，必须承认，是更方便更多彩更丰富了。还是老百姓豁达开明，俗语云：旧的不去，新的不来。紧随着旧时乡村工匠和他们的后裔，如建筑工、装修工、粉刷工、管道工等等，涌现出了更多年轻、新鲜、阳光的面孔，他们不再被称作匠了，而被称为手、师、师傅，如拖拉机手、农用车手、挖掘机手、机械师、家用电器或摩托修理师、电脑手机维修师、修鞋修锁师傅、电工或电焊师傅……他们具有与“匠”相同的心、相同的神、相同的魂，和“匠”血脉相承。