自从我漂泊那一天起，注定就回不去故乡，更多的是乡愁。
    回味的时光，一切都过去了，再也不会重现。
    干净温暖的阳光，清澈透明的小溪，逐水的鱼儿，光滑的河石。田地里忙活的男女，阡陌小路上奔跑的小孩……重温旧梦。现在回到故乡，再也找不到从前的那种感觉。通向老屋的石阶，被杂草树叶埋没，沧桑的老屋歪歪扭扭，残破中坚毅挺立着，守着寂寞，耐住孤独。童年曾经玩耍过的地方，现在都是灌木荆棘丛生，只会更加失落。我跑到杨崖、长梁沟，在曾经拾柴禾的地方盘坐小憩，沐浴着清新空气，做着自己的梦。一群山鸡把我惊醒，我又跑到沙场坡，跑到曾经种过的地里，土地荒芜，到处是过人高的茅草。
    我的心里五味杂陈。
    故乡的泥土路变成了水泥路，土坯房子也变成了水泥洋楼。站在门前山梁上，当年最好的土地上长出新房子。我遇见邻居的大哥，他一时没认出我，当看清了我，惊讶地问我跑到这野山上来做甚？我说找块地种，他视而憨笑，以为我神经了。我掐了自已的手，还疼，知道这都是真的。只是感觉有些说不出来的忧伤，有时很淡，有时很浓。
    那时竹谷渠的这一汪溪水，是生产队灌溉田地的命脉。春天浇麦田，夏天浇包谷地。后来田地变成责任田，旱季为争水源出现矛盾，生产队安排抓号排队浇田。为不浪费水资源，夜里提着马灯，等候浇水。我跟在大人后面好玩。现在雨水少了，竹谷渠的溪水几乎干涸。那些当年被视作生命的粮田，如今栽上了树木，有的荒草丛生，没了粮田的踪影。
    那时杨土凹的油菜花多美。春暖花开，一场细雨，油菜苗疯长，胖嘟嘟、嫩油油的油菜拔起节来，一天一个样。我们一群孩子在油菜地里打猪草，嬉戏着，打闹着，总觉着天那么长，夜那么长，瞌睡多的永远睡不完。金色的花香，伴着少年的梦想，永远快乐着。只因时间太瘦，悄悄从指缝间溜走，谁也没能握住。
    如今玩耍的伙伴，天各一方。有的在外打拼，有的远嫁他乡，有的永远做了故乡的鬼魂。
    那时故乡的草没这么深，林子也没这么密，人没有这么少，邻里之间没有这么冷清。记忆中的故乡是带着泥土味的，走的路全是泥土的，玩的玩具也是泥做的，就连住的房子、睡的炕都是泥土垒成的。现在的故乡总觉得与小时候不一样。也许是沧桑后的心失去了儿时的纯真吧！还是那些年、那些事、那些人都已不再，心头有着难以诉说的情怀呢？
    那时故乡的年多么热闹，虽然清贫，但大家对过年充满激情。过的认真、热闹、积极。大人们整个腊月都在忙着准备过年的食材，虽物资短缺，但想着法子做的丰盛。儿时的我天天盼过年，有好的吃，有新衣服穿，一群小伙伴玩疯了。东家一跑，西家一窜，过完初一，盼着跟大人去拜年，为了挣那一角两角的压岁钱，激动的整夜无眠。现在年味越来越淡了。孩子们也不会争着跟大人去拜年，他们守着电脑，玩着手机，低着头，年就这样不知不觉过完了。生活富裕了，人们也学会享受，拿着钱进超市，年货一会功夫就备齐了，省力又省心，就是少了小时候的年味。
   我真留恋儿时的故乡。
    故乡也是有生命的，随着那些熟悉的事，那些熟悉的人逐渐逝去，故乡也在记忆中变老，老得最后只剩下些记忆，老得我再也找不回，回不去。
    回不去的，又何止是故乡，一度向前的生命面前，走过的路，见过的人，几乎都是回不去的。
    趁着还能走，常回故乡看看，别等那些熟悉的事，那些熟悉的人变得渺无踪影，别等到故乡老得只剩下记忆才回去。我们会老，故乡也会老。
    故乡的山水，故乡的草木，故乡的房舍，像一幅色彩画，定格在我心里。如今，老房子快要倒了，我无心修它。核桃树也老了，我不忍心伐它。土地荒了，我无力耕种它。故乡真要远我而去，乡愁像一座山压上心头。