因身体不大好，去冬到今春，我像一只休眠的蛙，窝在家，身子懒得动，哪儿也不想去。几个月的时间，倒习惯了这样的生活。妻子说，该下楼走动走动，在家待的时间长了不好，身体在于运动的。我笑她，我说这个道理还是懂的。女儿在礼拜天，总是提前想好了要去的地方，饭桌上一提议，一呼百应。我只有笑笑说，你们去吧，我懒得动弹。一杯茶，一本书，时不时钻进被窝。
    这个冬天就这么过去了，写了十多万字的文字，却让我时常在深夜失眠，甚至于半夜三更“叽咕叽咕”地念叨上几句。妻子在身边翻了身子，捋了捋枕头，闭着眼睛说，你是青蛙呀，深更半夜的咯哇咯哇地叫，还让人睡不？说着一只手伸过来，搭在我肚皮上，又进入梦乡。我闭上嘴巴，再不吭声了，却顺着她的话茬想起了蛙，想起了蛙的形态、蛙的声音。城市里很少有蛙，如果有，也多是餐桌上的“牛蛙”。人类真是可怕的家伙，把一切飞禽走兽都能想尽办法搬到餐桌上。
    这么说来，就想到了我的故乡，想到了我的童年以及少年时代，在故乡的池塘里、土地上，经常地见到这类生灵。印象总是很深。故乡的池塘，是专门淹耦大麻的，大麻是农村过去用来纳鞋底、拧麻绳、做麻袋的植物的皮，有韧性有弹性，结实耐用。麻籽是压油的最好原料，麻秆是最好的引火材料。当年大面积种植，而这些年已逐惭消失。麻池里多蛙，时常能看到，在泡过大麻的池塘里，蛙潜伏着，如运动员一样，伸着双臂，蹬着双脚，扒拉着双腿，自在地飘浮在水面，或是一个猛扎，进入水底。池塘边当然有青石，石面上经常有一只或者多只蛙在叽咕，也能够见到一对两对情侣，在毫无顾忌的亲密，上演着风花雪月，完全沉浸在属于自己的世界。而蛙极为敏锐，一旦听到动静，或脚步声靠近，则反应机敏，瞬间一跃扎进池塘，沉到水底，变得悄然无声息。
    白天，听到池塘蛙声一片，弯下身子，轻轻捡起一块石头蛋儿，扔进水池，瞬间悄然无声。而不过多时，有那么一个偷偷浮出水面，打探动静，接着一声鸣叫，瞬间满池塘又沸腾了起来。月夜总是多份迷离与朦胧，轻步靠近池边，坐在枝叶繁茂的柳树下，蛐蛐或者知了的声响，已经被满池蛙声压了下来，池塘里尽是一片蛙声，绿叶上有小蛙跳跃的身影。闭上眼睛，微风拂过，月夜很美。
    春夏时节，池塘里的蝌蚪卵，成片成团，伸手捞起，粘粘的，软软的，绵绵的，形成光滑的团，透明、水润、滚动的，不容易抓在手上的团儿。粘体里是无数的黑点，如石榴籽般，只不过是黑色的籽。时间的推移，小卵团一天天的变大，粘体越来越稀溜，某个一夜之间，突然就成了一窝一窝地小蝌蚪，黑麻麻的一片，欢快着，抖动着软和而嫩小的尾巴。就像“小蝌蚪找妈妈”的故事一样，在慢慢成长为一支真正的蛙。当身体成了蛙，再小的生命体，也要离开团体，开始自己独闯天下。对于一只蛙而言，一片土地，可能就是它的一座城。
    到了秋后，天气转冷，没有了飞虫，蛙也要冬眠了。青蛙属于冷血动物，冬天到来时，他们会在泥土里刨个洞，把自己埋进去，俗称“假死”。等到春天来临，气温回升至正常水平后再出来。所以青蛙被称作益虫，因为他总是在人们需要的季节出现，不需要时，又会消失的毫无踪迹。不骚扰百姓，不给人类带来麻烦。身躯渺小，气度坚强，自食其力，却又不伤害庄稼。在月夜中自鸣，在星光下舞蹈，守护着田园，守护着信仰。
    人，做一只蛙多好！
    说起蛙来，也可不避免地想到当今文坛两位大家——莫言和贾平凹。莫言先生靠《蛙》等长篇小说斩得诺贝尔文学奖。《蛙》也因此刻在了很多读者的脑海里。人们记住了《蛙》，记住了莫言讲述的关于农村计划生育的故事。记住了那个敏感时期。这样一个敏感的社会话题，在很长时间内，很少有人碰及，特别是一个作家。而莫言先生真是天不怕地不怕，敢捅蜂窝，敢摸老虎屁股的胆儿，还是让无数人汗颜一把。莫言用自己的才情与胆识，抱回了诺奖。
    贾平凹因“凹”与“蛙”同音，而爱上蛙，他的书房收藏着大小不同、形态各异的蛙。遥想当年，有多少人，费尽心思在古玩市场或民间去寻找“蛙”型的东西，送到贾府，取悦贾先生，换得一幅字或者一个签名。在贾府的博古架上、书桌上、甚至地上，随处可见的蛙，让人觉得这简直不是书房，而是一个天然的池塘，一本本书是接天莲叶无穷碧的叶，而贾先生他就是那株出淤泥而不染的莲，在人们心中永远香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
    贾府的大堂讲究。进门，屋子中央屏风下，摆一陶罐，罐约尺五高尺五深，罐里放一只蛙。蛙更讲究，陶艺烧制，青绿脊表，纯白腹部，仰首向上，活生生要蹦出来的感觉。来人从罐前走过，总是小心翼翼，生怕碰着罐，更怕惊动蛙。多份小心，也就多份敬畏。而贾老亲笔题写“耸瞻震旦”四个苍劲大字的牌匾下的大堂中央，一张墨黑色的实木长条桌，几把凳子，桌上摆放一块墨玉的凹槽，像罐，像盆，像锅，像瓮，像巢，像槽，一个真正的“凹”，厚重地放在桌的正中央，一边一块天然石蛙，平静地而深沉地潜伏于凹旁，身子的纹路浑然天成，圆润凸三角的头仰着，时刻有种冲跃的势头，滚圆如珠的双眼盯着主人家的房门守望着，像位将军一样镇守着军营。
    去过贾先生故乡棣花，棣花因为《秦腔》，因为清风街，也因为贾平凹先生，已经成为商洛的重要旅游景点。一年四季，游客不断。除了青风街，还有近千亩荷塘。有荷塘，必然生存青蛙。每年旅游旺季，荷叶在阳光下、在碧波中，总是让人感叹，把商於古道的史诗与遗事，勾勒出万般迷人风景，让人流连忘返。绿叶在微风中荡漾，荷花更是养眼，在绿叶荡漾的湖中绽放，如亭亭玉立的少女，含羞而清纯，呈现出诗情画意的美。
    棣花跟贾平凹先生确实有渊源，其正好是一个“凹”形地域，四周环山，山不大，光滑而少生树木，河水却清澈四季不枯，一个盆地，多水多土地，贾塬的厚土，养育了贾先生。炎夏少风，荷花争艳，荷塘绿叶碧天。清风街房前屋后，蝉鸣高歌，阳光普照，一片繁荣。夜深人静，灯火迷离，蛙声一片。喧嚣着一天的沐阳，吟唱着秦腔的厚重，讲述着清风街的古老传说。尽情地，无休止地鸣叫，把月牙儿送进梦中，把朝霞撕展蓝天，让晨曦的玉露在荷叶上闪光。一只，两只的蛙，再悄声地，安详入眠……
    我想做一只蛙，潜在碧水之中，伏在绿叶之下。
    听，又是阵阵蛙声，春来了。