村边有一条小河，常常让人梦寐难忘。
　　小河缓缓地如温柔的少女，羞怯地从楚山支脉深处轻轻转出，悄悄经过村边的毛柳树湾，在几株毛柳树下留下一湾碧水，又含了无限的柔情，一路向北曲曲弯弯注入乳水，再折向东汇入丹江。
　　小河终日只是流，终年也只是流，似乎并没有干的时候。下雨时，并不见涨了多少，不过是水浑了三两天罢了；天旱时，也不见得落了几寸，顶多是露出河湾里几块大石头的身影。
　　村里人的每一日，似乎从毛柳树湾那潭河水开始的。
　　先是天边刚有点灰灰色，便有男人担了大木桶出来，大声地打着呵欠，脚蹬一双偏耳子鞋，叭哒叭哒踩着水中那几块大列石，蹴到水边，用槲叶般的大手撩起水来，洗去脸上一夜的倦意，然后将两只桶往水潭中一左一右舀起来。这时总有雾气从河边的野刺梅丛中轻轻漫出，笼在人身上，远远望去，如一些影子在晃动。
　　男人挑过水，就有女人们提着衣篮、端着洗衣盆在一摆摆洗衣石边蹲下，起劲地用棒槌打着自家织做的粗布衣服和洗涤用的皂角，“嘭嘭”的声音，震裂了清晨的静谧。
　　等到太阳出来，河面上披上一片跳跃的星星亮点时，人们都离去了，上山的走了，下地的也走了，便有红喙绿背黄胸脯的小鸟成群在河边野刺梅上跳跃、欢叫。河底石缝里的小鱼小虾探头探脑地游出来，若是风吹得掉下一干枯树枝、一朵花瓣晃过来，他们又消失在石底下了。
　　村里的小孩子，光着屁股，在水中拿只破笊篱东兜西兜，偶而捞起几只小鱼小吓，便兴冲冲地挤做一堆，用手指着那些小生物拨拉过来拨拉过去，倒入水盆中，然后再继续移着脚，在水中翘起屁股，下巴直点着水面。
　　有行路的人经过，俯身便用手捧了水喝，清凉、甜润，丝毫没有“不干净”的意识。
　　不能干重活的老人，坐在河边剥豆荚、摘菜、搓草绳，一边谈论着村里千奇百怪的事；王家老弟兄三个一生取了10房太太；东村78岁的黑娃爷在山上割柴时赤手空拳打死一个土豹子，满头淌血背回家；腰房里老大家里钻进一只狐狸，儿子金卢关住门抓住狐狸剥了皮做了个狐皮大领；小个子铁伶长有前后眼……。有时还争论的脸红脖子粗。
　　太阳傍了西山时，人们回来了，照例是女人先回家做饭，男人们便下河洗澡，洗掉一身的汗和土。一点阳光也没有了，人们才离开，湿漉漉地跑回家换了衣服吃晚饭，这时小河里已盛满了星星。
　　村里的人，村里的土地，便靠了这小河的滋润，一日一日地写着自身的历史。
　　日子过的平平淡淡，河水也流的平平淡淡，这河里没有过惊人的故事，这河边的人也没有过惊人的奇迹。似乎一个世外桃源，却又时时刻刻与历史相关联，不似秦朝遗民“不知有汉，无论魏晋”。前些年在河东边吉塬上挖掘出战国墓葬群，出土陪葬品铭文戈等多件兵器，说明这里曾是古战场之一。
　　当年，徐向前、张国焘率领红四方面军路过此地时，村里的小青年屈银、赵新娃曾跟着部队当了红军。当然也有人在国民党县政府里做过事，在国军队伍里当过连、排长、参谋的。抗美援朝时，王家厚、李万朝、王拴曹等人也曾在“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”的雄壮歌声中怀着满腔报国热情奔赴朝鲜战场。
　　农业合作化时期，省劳动模范赵忠胜领导的“黎明初、高级农业社”也在全县创下一串串先进典型事迹。后来，村里也有过砸了铁锅吃食堂的壮举。“文化大革命”时，小学的张老师被整的上吊自缢，到如今他的二女婿当上了地区特殊教育学校的校长。
　　就像小河是安安静静地流一样，村人也努力地安静地生活，尽着一份在世的责任，不辜负了自然，也不辜负了祖先，一日一日地、一点一滴地创造着生活。但总照例有年轻的人想冲破这太安静了的地方，也像小河一样流出去，在世界上也拐几个曲曲弯弯，然后汇入那汹涌澎湃的大江大河、大海大洋里。他们读了书，总想创造出一个上代人所不及的、更广阔的生活。
　　想来，人生真是一件奇怪的事。譬如说，一个人在一个处所出生、长大，与周围的人、物、事都熟悉到不能再熟悉的时候，便生出了一种幻想，想那外面的世界是如何地大，京城是如何地繁华、热闹，渐渐地且又生出一种志向来，非要出去闯荡一番，体验那小天地之外的滋味，做出一场轰轰烈烈的事业来。也许，最终是从这小天地出来了，也见了大的世界，体验了人生的千般酸甜万般苦辣，也做了一番即使不轰轰烈烈，也不至于默默无闻的事业，却又时时为那喧嚣所忧，生出厌恶来。若这时想起家乡，就会觉得有一种东西紧紧地牵了你的魂，牵了你的梦，这东西如游丝缕缕，看不见，摸不着。渐渐地想起来，也许就是一座竣峭的山，一棵古老的树，一间低矮的茅舍，一条清亮的小河，一个红衣的少女，一个白须的老翁，一碗喷香的家常饭，一声亲亲的乡里音……总牵得你心发颤，生出无限的柔情，无限的依恋来，几乎令你恨不得抛下自己在外的一份责任，匆匆赶回去，扑进你少时摸过鱼的小河，扑进你少时拣过柴的大山里……
　　大约是无人说得清这心绪的了。
　　且让它悄悄地存在罢，如这小河，轻轻地，悠悠地滑过，总也没有消失的时候，让恋着家乡的人们久久地咀嚼这般感受，梦中长久地流着这思念的小河罢……