杨贤博
　　牧护关东距商州城50余公里，西距西安城70余公里，由于进城务工相对方便，大批农民丢下土地，外出打工，把孩子送出去上学，几年间家乡变得空旷。
　　由于工作原因，我留在了故乡的这片土地上。我的媳妇外出打工，女儿、儿子在外上学。我只有在单位与家中来回奔走，不断地在州城和省城间颠簸。我不断地关注着家乡的变化，目睹着乡亲们生活方式的改变。前些年，人们在外挣到第一桶金后，都先回老家盖了房子，盖房子也不仅是为了居住，而是一种虚荣与攀比，更是为展现在外“混”得很好，以体现自己的能力。几年间，房屋越来越多，大片大片的土地在不断消失。以前淳朴自然的村容村貌，荡然无存。以前的村子，一个院落一条出路，而现在几乎是每家每户一条出路。大块的土地被分割，被用于其他用途。人都在算着自己家的小账，种地不划算了。以前赖以生存的土地，现在几乎都已荒芜。村子变得空旷、衰败而颓废。
　　中国的发展，是城市化的发展。我是以一个打工族的身份关注这个社会，关注我们这一代人的喜怒哀乐。60后、70后这一代是农村的主力军，童年都经历过贫穷，少年都吃过苦，青年时经历了改革开放的社会变革，中年又经历背井离乡进城务工。从农村出来，总想着用劳动改变命运，改变生存环境。只要能挣钱，几乎什么重活脏活、加班加点的活都干，严重地透支着健康。如今子女基本成人，上了大学的毕业后，大多是在城市找份工作，不再回农村；大部分没有完成学业的，也蜗居于城市的角角落落打工或做生意；部分人有钱了，在省城或县城买了房子，不断扩大着生意门路；镇子上机关单位的公务员、职工或者学校老师，进城买了房子。村子里有钱人越来越多，所有人都有一个非常好听的职业——上班。城市变得臃肿，乡村变得萧条。留守在村庄里的多是老人。
　　社会的迅猛发展，时代到了今天，一切以经济利益为中心的当下社会，膨胀的欲望与极度的贪婪，人性几乎失去了本真与淳朴，乡村失去了原生态的美好，祖祖辈辈赖以生存的庄园，在仅仅十多年时间变得面目全非。人在不断地流失，村庄越来越寂寥空旷。我问过很多人，下一步干什么？没有人能明白的回答，多数人说，走一步看一步，也有不少人回答，等娃大了再说、等老人过世了再说。对未来几乎是混沌而茫然的，挣钱成了一切发展的动力，它代替了人的精神追求，也放弃了传承的优秀品德。人，似乎变得叛逆故乡，故乡成为心中的一个痛，无奈而又矛盾……
　　我走过不少村庄，了解人们对于家乡的眷恋，是因为记忆，是因为父母赖以生存过，是因为生养的家园那份情感。并不是每一个人的家乡都值得留恋，都赖以生存。我的家乡，有两个村子，在最沟顶的山沟里，生活条件极为不便，整村子的人，都外迁到关中。我时常地穿行在城市与乡村之间，观望着拥挤的城市里的繁华，感慨着农村怎么变得如此的萧条？思量着，人都在忙碌着什么？为什么寄居他乡？三十年后的乡村是什么样儿？我们不能否认在外边更容易挣钱，如果待在农村，家家户户不会有钱把房子建得如此漂亮。然而，漂亮却是一个空壳，人在不断地从农村消失。长安路上有我匆忙的脚印，故乡土地上有我孤寂的身影。我眺望着繁华的都市彷徨，守望着清冷的家乡迷茫。很多时候，思想极其矛盾。进城后，我日夜不间断地思念着乡村，那山那水那人家，几乎感受到哪儿都是美好的，有了回乡的意念，几乎在城里一刻钟也呆不下。而当我回到农村，看到的现状，我又急切地想逃离出村子。很长的时间，我怀疑自己病了，而且病得不轻，和很多进城务工的农民工一样，迷失了方向，不会生活了！从没有认为我在城里买了房子我就是城里人，我想扎根故乡但又不知道我能留下去吗？能留多久？迷茫呀！犹如找不着回家的路，几乎找不到一块能够安妥灵魂的地方。
　 《出关》源于故乡“牧护关”的发生、我的发生、这一代人的发生。时光无法挽留，随着时间的推移，一切将成为历史。我们每走一步，都是在记录着消失的记忆，岁月的流逝，生命的无常。每个春天，叶芽儿永远是新生命的象征，而落叶却是一份凄美，在风雨中，在阳光下，划过屋檐的那份自然，那份无暇，那份无奈，那份留恋，那份光明，生命是一个美好的过程。学会珍惜，珍惜生命中的拥有。春去秋来，四季变化，房前屋后的树，一片土地，一座房子，和你生命中牵连的熟悉的面孔，都是宇宙万物的生灵，在不老的光阴中，勾勒着生命的闪光，谱写着生命的状态，日出日落，年复一年，印证着人类的生生不息……
　 每一个人都在实现着属于自己的梦想。或挣扎或迷茫，或喜悦或艰辛。写作是我多年的爱好，手中的笔几乎没有离开过这片土地，我关注着家乡的变迁，记录着它的兴衰。这块面积仅80.4平方公里的土地上，居住着两千余户近万人的乡村，在陕西地图上是一个点，在中国地图上几乎找不到它的存在，但它确实存在着。近三十年的发展与变迁，几乎代表着中国农村的变革。一个村庄，就是一个国家，该发生的不该发生的，都在发生。站在秦岭看商洛，身在商洛看中国。从牧护关的历史演变，能看到中国农村的历史进程，它是中国农村现状的一个缩影。
　 世界很大，但几乎大同小异。而我要写的，也许已经不是地域上的牧护关。这片土地上所有的发生，几乎包括了中国城市化进程中农村农民生活、社会、人与人之间的矛盾，经济利益下的冲突等一切问题。在信息快速发展的网络时代，个人的经历，代表着众多农村60、70后这代人的命运、肩负着的社会责任与压力、经受着的生活的艰辛与彷徨、经历着的变革的困惑与拼搏，也同时享受着美好生活的优越感。我期待着人们能回到故乡，回到属于自己的土地上，然而，人们还能回去吗？身体回去了，灵魂会回来吗？正如我的《出关》，其实是肉体与思想的一种碰撞，一种特别的矛盾、挣扎、迷茫与思考。其实，我清楚太多的打工族如我一样，几乎看不出内心深处的疲惫与挣扎，表象看来几乎都很阳光很幸福的样子。
　　我的写作纯粹属于“摸着石头过河”。在文章中，不大理会技巧，不讲究摆设，好像说话一样，把话说好，说出了属于自己的话，形成了自己的语言。耳闻目睹，记录下生活中的发生。也许，我更应该以其他形式，把家乡的变迁完美地展现给读者，这是很多人寄予我的希望，也是我内心深处的奢望与坚持。生命是美好的！珍惜生命的存在，流逝的岁月中，该发生的、不该发生，都在继续……
　　(本文系作者为他的新书近日由陕西师范大学出版总社公开出版发行《出关》所作的后记，本报刊出时有删节。)