文/图 张宏运
　　一说起野草，我便想起头一次亲近它们的情景。
　　先是拿一把小镰儿，被小伙伴们环围了，目不转睛地盯视着，下达一句句的指令，于小院的磨石上，正磨了反磨，反磨了再正磨，如是重复数次，又纵横了划拉地磨，转圈儿地磨，然后竖起小镰儿，目光向下，直直地去瞧镰刃，是不是只能看见一丝儿灰线，甚至什么也看不见？用指头脸儿刮刮，有没有觉得涩涩的、缠缠的？若不是、没有，便需继续磨。直至达到以上两项标准，检验的小伙伴头领低声地点头首肯道，嗯，差不多了。大家这才如释重负，长吁一口气，雀跃欢呼起来，转身一阵风地朝外跑去，割草或挑草去。——宛若履行了一场庄严神圣的仪式。
　　精疲力竭地回到家，我的眼里，早已满是立体的重重叠叠的明灭变幻的草，晃动在山路上，叠印在门楣上，漂浮在煤油灯的昏黄光晕中……直到第二天上学，摊开课本，它们又遮掩住了字迹行距，揉疼了眼睛也赶不走：已经镶嵌进了瞳仁，融入了瞳仁里的神经、血脉，上行到了脑髓，那是灵魂寄居的地方。
　　割草或挑草时，左手按了或捏了它，即刻便会碰碎颗颗晶莹滚动的露珠，惊起蚊蠓雾似的骤飞，蚂蚱箭一般地蹦窜出去，大大小小、黑的或黄的蚂蚁，跌跌撞撞地夺路而逃，蜗牛慌忙蜷缩起湿漉漉的胖硕身体，圆鼓碌碌的耍赖装死；右手挥动了镰把或镰尖，割去或挑下，就听得到齐刷刷的草叶撕裂、单个儿的草根断开的清脆噌噌声，一阵辛凉、清爽和微微的芬芳，便从浓烈的土的腥味儿、牛羊狗粪的酒糟味儿中，轰然扑起，鼻子痒啊痒，到底忍无可忍，哈叱！打个喷嚏。看上去千头万绪，杂乱无章，默默无语，萌萌哒的或恣肆嚣张的野草，其实有条不紊，错落有致。有经验的小伙伴，神农氏似的，一出发便知道该去哪面坡上给牛割草，到哪个涧边挑猪草，哪儿的坪地里有兔娃儿爱吃的草，哪儿适合牵羊放牧，哪儿可以把牛赶进去野放，哪儿阴湿，啥草长得美，哪儿干燥，正适合长啥草……同一类的草，无论它长得高或低，肥或瘦，嫩或老，怎么变样，其形状和色泽均相同；不同类的草，则形状、色泽皆不同了，“浓妆淡抹总相宜”，但有的却奸狡诡异地伪装了，鱼目混珠，东施效颦，这就须火眼金睛，察颜观色，于细微处辨分明，只有书呆子和傻瓜才容易混淆，良莠不分，弄巧成拙，引来小伙伴们的不屑嘲笑或作弄。每一类草的根须也各不相同，有一根筋深扎地下的，有耙子样扩散开来的，有一簇儿紧抓一砣阿弥陀佛救命土神爷的，有横爬卧行的，有纠缠扭结的……因此割或挑的镰刃镰尖，必须顺势而为，因草制宜，趋利避害，或重握，或松捏，像抚琴弄瑟，“轻拢慢捻抹复挑”，伴奏者为蓝天白云下的小鸟儿，观众便是瞪大惊讶眼珠子的太阳公公。
　　这时方知晓小伙伴们举行的那个仪式——磨镰儿——的良苦用心了。镰刃儿快了，不但能省却我的力气，野草也好清爽利落地离开母亲和土地的怀抱，整整齐齐进到草笼里，仿佛坐上了花轿。设若镰刃儿钝呢，则既使我费神费力，连拔带拽，又撕扯得野草遍体鳞伤，支离破碎，段片草屑混搅了土末汁液，一片狼籍模糊。
　　那草便不是野的草了，那是鲜亮的新娘子啊，就要被聘娶到我家去了。小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿；要媳妇干嘛？点灯说话儿，吹灯作伴儿……那草里自有猪的肥臀，牛的壮膘，母亲的欣慰，全家人的温饱，还关乎我们此行的快活或窘迫，能不能挤出闲余时光，尽兴地戏耍打闹。赞叹一声吧，野草是天地间的精灵，大自然的恩赐了，我们怎能不珍惜它，善待它呢！于是，小心翼翼地将满装了它的草笼，挎上背或扛上肩，来到小河边，于哗啦啦响的水波浪里淘洗净泥沙，摘去黄的败叶和黑的柴棒儿，倒进各自聚好的小水潭里，匀匀地铺了，一把把地按将下去，让它惬意地舒展开身子，浸啊、泡啊、润啊，继续汲取水份和营养，保持原生状态样，仍在山野坡涧，生长……
　　及至年长，我漫步于山野，往往会由不得也，屈身低头了，拨弄或折拽脚旁的野草，摩挲其茎叶，嗅闻其抽拔绽放的花蕊，再查看抚摸其根须，只见千姿百态，争奇斗巧，各有其生存的诀窍、奥秘和技能。那生命力的旺盛和坚韧不拔，常常使我自叹不如，惭愧汗颜。识草认名，念叨它的俗称或雅号，那奇特的想像力和深邃的聪明才智，又教人击节三叹，膜拜折服了。却时而会惘然若失起来，有的草无论怎么寻找，也觅不到丝毫踪迹了。为什么呢？时而会惊诧惶惑，好几种现今铺天盖地汪洋恣肆的草，我竟从未见过、闻过，不知其名，不明其性，请教农业部门的好友行家，也是懵懂若愚，一头的雾水。便久久难以释怀，原因何在？若穿行或久居在闹市丛林般的钢筋水泥建筑群里，一想起它们，乡野、田园、童趣，淳朴、天真、浪漫，便纷至沓来，走马灯似地重现眼前，春的明媚、夏的热烈、秋的苍凉、冬的静谧，轮番替换着，润物细无声地滋润着心田。放眼草海，无边无涯。可惜我不是植物学家，不能一一识别出它们；能认识的，也早已说不清道不明它的全貌和功效了；还有好多当时便似是而非、模糊不清的，却因种种阴差阳错，没能请教辨识出个子丑寅卯，少时未了，终生昏昏矣。我的关于草的知识，大部来自于当年的小伙伴手把手、一对一的教诲和指导，部分来自于母亲和乡亲们的解疑答惑，他们现在多已作古，个别在世的，也耄耋垂暮了，不忍心去打扰。扪心自问，遗憾啊……又悔恨不已，当年怎么就不多句嘴呢？
　　虽然早就有“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗文，宣泄对野草的憎恶和怨艾，至今更有任何一个普通山民都知道，只需举手之劳，买包除草剂，所喷之处，便干净利索地寸草不留了。但，妇孺皆知，却也有大诗人白居易对野草的讴歌赞颂：“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生。”
　　我便不揣陋昧，把孩童时割草、挑草的那些仅存的，鲜明而模糊的印象，深刻而浅薄的记忆，点点滴滴地粗略道出，像自斟自饮一杯又一杯的老白干，陶陶然，熏醉状，想邀约好友亲朋，一块来畅谈分享……
　　一、烂草
　　一听这名字，就知道是种极常见、极普通，无论土壤肥沃或者贫瘠，天气干旱或者雨涝，都能生长的贱草。漫山遍野皆有。抬头低头都能见。烂，方言，贱也，如：烂人，贱人。
　　烂草初出地面，仿佛抛撒的芝麻。隔天即像掏耳瓢了。再隔天，已纷披，叶狭长，欣欣向荣。数日，成形态了。丛生，叶面柔嫩洁亮，似婴儿的肌肤，色泽温和如月辉。继而拔节，贴地而伏；拔节处生细白根须，向下扒地，向上则长出新叶。如是复制，绵延不断。窃以为，那便是烂漫了；烂草，便也可释义为烂漫的草。又因其被迭压堆积后，易发黄变黑转而腐烂，所以叫做烂草。反正它没地位、没品质，上不得厅堂，被观赏、把玩，只能进入牲畜的牙口，被贪婪地咀嚼，随便怎么叫都可以。
　　拿镰的手一触摸烂草，便觉润凉的舒服，像抚摸母亲的胸脯。闻上去有淡淡的水汽的腥香。镰刃几乎不费吹灰之力地一划而过，便捏起一簇曲弯的丝线，碧绿青翠，隐隐有晶莹的汁液露滴渗冒。一镰又一镰，欢快地舒起身，只见草笼里软软的绿了，镰刃上淡淡的绿了，指尖和掌心也凌乱的绿了，手背上则沾满琐碎的绿，斑斑点点，有长条的，有三角形的，更多的是不规则形的，擦不净，掸不净，像带静电的绒毛，赖着，恋着，只有去请流水冲刷。
　　哪儿都能找得见它们。路旁、地边、山坡上、堤埝上、贫瘠的沙疤、荒秃的山崖……最丰茂的当然是在肥沃的土地里，但农夫的锄头是绝然不会放过它们的，它们就只能幸存在地坎、坡涧上。挑草的孩童们一看见，谁也顾不得贪玩，慌忙如狼似虎地扑过去，弯腰撅臀，左手右手一齐上；左手甫一抓草，右手的镰儿便同时删过去；兴起时干脆两手一同抓，抓时连带了撅，还有拔。待到盈盈满把再也不能握时，便抽出一缕草捆扎下，俗称一把，顺手扔在那儿，接着继续往前赶。等到赶到尽头时，方才直起腰来，将散乱地扔在那儿的把，一把把地入到草笼里。入，按、压、挤的意思，往往过多对我们而言，是大丰收了，便得意且喜洋洋地踅进草笼。踅，动词，转圈儿。踅时须将草把压茬，以防滑、掉、憋、散。要踅的下阔而上缩，至笼襻，压紧按实。回头再看，便见平展展的一片人仰马翻，旗倒戈歪，如古战场。顺便牵来的牛儿却吃兴正浓，喷着鼻息，惊起地面溅开蚊蝇和蠓的飞沫，翻开的上嘴唇往下一切一切，嘴角的白沫里掺杂着绿沫，好不快活。抬脚便朝那鼓鼓的肚子上踢一下，恨恨地骂，叫你吃，叫你吃，光知道吃！自己瘪蔫的肚皮里就咕咕叫了，忍不住捏一撮烂草填进嘴，嚼啊嚼。呸，呸呸呸！涩，苦。便痴痴地呆想，人为啥不能像牛似地吃它？莫非人还不如牛？不是说进化论么，难道人因进化反而倒退了？
　　骄傲地扛座绿山回家，妈妈欢呼道，哟，我娃咋这么能干！慌忙帮助卸下。黑猪早爬在石头圈墙上嗷嗷地叫，抓一把扔进去，一片吞嚼声，随即便传来争斗嘶咬嚎叫。母鸡不请自来，围了草笼啄食，公鸡扬起头，目光炯炯地张顾四周，作保护神。羊啊，鸭啊，兔娃子啊，都把它当作了最爱。
　　烂草，生来就是给草食动物做贡献的。却明知归宿终是作它人的口中食，仍自出生起，便不知疲倦地长，蓬蓬勃勃地长，拼了命似地长，肆无忌惮，汪洋恣肆。好像有点傻——天真的代名词。（待续）