任文
　　夏日的北山，空气里弥漫着小麦浓郁的清香，令人心旷神怡。晨曦，山梁那边露出了鱼肚白色的曙光。渐渐地由鱼白色变为桔黄色，又由桔黄色变为淡红色，透过淡淡的雾气，伴随着一缕金色的光芒，太阳露出了笑脸。此刻，村道里也有了响动声。狗叫声停止，过路的陌生人走过村庄。村头皂荚树下传来磨镰刀的“刺啦、刺啦”声，准是琐娃叔又在为乡亲们磨镰刀。磨镰刀是件技术活儿，需要掌握一定的力度和磨刀角度。麦收前的磨镰活儿被琐娃叔承包了，因他是村人眼中的“磨镰把手”。
　　“刺啦、刺啦”声在我耳边回响，睡意早已没有了。这是星期天，我趁着清凉的晨风漫步来到皂荚树下，一块不规则的矩形大磨石横卧在树旁，那是平日大人们谝闲传、小孩子逗乐子的好地方。老远看见琐娃叔弯腰在磨石上使劲地磨镰刀，我停住脚步看他磨镰。只见他不时用手摸摸镰刀刃子，再弯腰使劲地磨镰。一把镰刀磨好放在一边，又拿一把磨起来。眼前堆放的十多把镰刀磨好大约一个上午的时间。磨镰的间隙，琐娃叔坐在磨石旁石凳上歇息，顺手从腰里拿出旱烟锅和烟袋，捏烟叶，按烟锅，用打火机点烟，深深地吸一口烟，看了一下天空，眼睛落在身旁磨得锃亮的镰刀上。我走上前去问好，“大叔起得早，又在磨镰刀。”他抬起头来看我，“你娃啥时回来，麦子没熟透，不能搭镰呢。”“是啊，咱山里比川道要迟几天开镰。”我说着给大叔递烟抽，他笑着接住说：“这个抽着不过瘾，你娃的烟我要抽的。”琐娃叔唠叨家长里短的话，他放下旱烟锅又抽香烟，看他抽香烟的样子，没有他抽旱烟锅那样自在安详，一根香烟夹在手指间，吸一口烟，再夹一夹烟，有点不自然。他习惯了抽旱烟锅，长长的木质烟杆(黄铜做的烟嘴)拿在手中很自如，烟杆上系一个小花布做的烟袋，鼓鼓的，深吸一口烟，抬头望望天，烟圈缭绕，袅袅上升，别有一番情趣。
　　北山俗语：“过了端午就下镰”。端午后，北山的麦子陆续发黄了，乡人们开始忙碌了。自从土地承包后，家家都有自己的碾麦场。收麦前“做场”是头等大事。清理杂草，填平坑洼，把表面的土耙碎耙细，用牛拉着碌碡在场地上一遍又一遍地碾，碾的磁磁实实，平如镜之感。这样的碾麦场打出的麦子干净，不带尘。麦场上用的木杈、木铣、木连枷等提早备好，或修补，或换新的，切不可疏忽。端午前，我家的碾麦场已平整好，父亲又在修补木连枷。连枷是用来拍打场上晒的麦子，它由一个长柄和一组平排的木条构成，用牛皮绳编成的，因日久不用风干变硬，牛皮绳会松动或断裂，需要重新编的。父亲修补连枷有经验，先将连枷上僵硬的牛皮绳拆下，放在水盆里适当浸水使牛皮绳变软，重新用来编连枷木条，不费多大劲。用坏了的木条换上新的，与原有木条粗细搭配一致。父亲做连枷用的是北山里一种硬杂木，俗称“土拉木”。这种木条长势茂盛，笔直挺拔，木条僵硬不易弯曲，脱去外皮适宜于做连枷木条。僵硬的木条，用熟牛皮绳编成的连枷结实耐用。
　　麦收前，北山的风，不紧不慢地吹，麦子一天天的成熟。麦子泛黄，树上的鸟也多，黄鹂拂晓前就亮开了嗓子“麦子黄黄，麦子黄！”布谷鸟“布谷——布谷——”的在叫，云雀、灰喜鹊、燕子……尤其麻雀多，房前屋后、树丛草堆上，成群的麻雀在叽喳，稍有风吹草动，便一哄而散。其实，麦子成熟前，麦田里就打响了“麻雀战”。只见晃动的麦秆，必有馋嘴的麻雀在偷食。精明的北山人对付麻雀还有绝招，用结实的木棍做一根合适的马鞭，站在田间地头朝空中用力扬一下鞭子，一声“啪”的脆响，麻雀惊飞，顷刻间消失得无踪无影。这是件有趣的事，上河滩有人在驱赶麻雀，麻雀却飞到下河滩，一惊一吓，麻雀飞到山坡树林里。麦熟一晌，金黄的麦浪随风起伏，成熟的麦子在风和农人镰刀下翻滚，简直就是一幅绝美的画卷。
　　麦收中，沸腾的场景十分壮观。田野里，随处可见大人们弯腰割麦子的身影；村道上，装满麦子的架子车摇摇晃晃来回穿梭；碾麦场上，男女老少齐上阵，翻场的翻着，挑麦的挑着，配合默契。你帮我，我帮他，忙得热火朝天。土地到户那年头，没有脱粒机，全靠碾场这古老的方式来脱粒。麦子收回来摊在场面上，套上两头牛拉上碌碡烈日下转圈圈，牛也怕热，一进碾麦场就拉屎，总得有人跟着用木铣去接，及时清理。有时，牛拉稀，后边跟着的人不好处理，甚至弄脏衣服或脸面，让人忍俊不禁的嬉笑。月夜的麦场上更有情趣。大人们看场，小孩子也趁热闹。天热邻居们来到场上乘凉，聚在一起说笑谝闲话。孩子们你跑我赶，来回于麦垛前后捉迷藏，往往有的孩子藏得深，找不着急坏了大人们，麦场上四处喊叫，竟然在麦草堆里睡着了……
　　繁忙而紧张的麦收过后，麦场上隆起一个个圆圆的麦垛，那是乡村夏日里一道奇特的风景。这麦垛，孕育着乡村人的期盼和梦想；这麦垛，象征着乡村人甜美日子的充裕与红火。
　　麦收后，其实没有人闲着。妇女们忙前忙后，晾晒麦粒，防止麦粒发芽霉烂；男人们割草喂牛，把犁铧套绳收拾齐备，平茬整地，趁着雨后的墒情播种玉米或大豆。农谚云：“夏播无早，越早越好。”
　　记忆中的那些零散碎片，仿佛风吹麦浪，泛起层层金黄的波浪。文字中的那些人那些事虽已遥远，甚至不再复制。比如已离开人世的父亲和琐娃叔，虽心底里藏着深深的感念和敬仰之情，却也忍不住五味杂陈。
　　夏至，草木葱茏。