“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”这是唐宋八大家之首韩愈笔下的诗句。诗句里的蓝关，就是养育我的故乡牧护关。
　　牧护关的历史可谓久矣，公元22年，王莽篡位后，追赶刺杀刘秀至此，刘秀巧遇一牧童，急中生智，交换牧衣，佯装放牧，蒙混过关，王莽被骗而去，故得以蒙混过关，后俗称牧护关。当地人曾编有这样几句顺口溜：“王莽当年赶刘秀，刘秀到此没处钻。多亏一位好牧童，帮助刘秀渡难关，从此以后这地方，名字就叫牧护关……”
　　时光悠悠，岁月更迭。每当乡愁在梦里不经意间萦绕的时候，我就会默默念着韩愈笔下的诗句，还有这些顺口溜，在心里一次次凝眸回望着我的故乡。
　　也许，每个人都会对曾经养育过自己的故乡，怀着一份特殊的情感。这种情感，会随着年龄的增长，阅历的丰富，知识的积累，眼界的开阔，见闻的广博，而更像一壶陈年老酒一样，日久弥香，香久弥醇。
　　故乡牧护关是商洛的西大门，312国道蓝小公路穿境而过，距西安市区58公里，距商洛市区46公里。这里春夏秋冬，四季分明，植被覆盖率达85%以上，有“天然园林”和“天然氧吧”的美称。特别是每年夏日的黄昏，凉风习习，虫儿鸣笛，显得那么的恬静，那么的祥和，树木花草们都在晚风的轻轻抚摸下，枕着声声虫鸣，进入甜甜的梦中，“睡觉盖着被子，姑娘不穿裙子，空中没有蚊子”这是故乡夏天生活的真实写照，因而故乡成为商州有名的避暑休闲之地。牧护关因为有韩愈祠与湘子洞之故，在古商州八景十观中，就有一景：云横秦岭，一观：仙子神湫。牧护关西有蓝田的水陆庵、王顺山，东有商州的仙娥湖、静泉山等旅游景点，这些旅游景点像串在一条项链上的颗颗珍珠，而云横秦岭、仙子神湫这两个著名的一景一观，从古至今，一直都在这条项链上熠熠生辉呢。
　　在古代，牧护关位于著名的商於古道上，年年岁岁，来往客旅，行色匆匆，熙熙攘攘，“商山名利路，夜亦有人行。”也许，正是功名利禄的诱惑，驱使着无数行人的匆匆步履;民国25年，西荆公路建成通车后，故乡牧护关便一下子被冷落了，交通闭塞，贫穷落后，成了有名的穷乡僻壤，用故乡人的话来形容：“这儿真正成了蝇子也不下蛋、狼也不吃的地方”;上世纪90年代，312国道蓝小公路从牧护关穿境而过，让故乡顿时如一位养在深闺人未识的佳人，犹抱琵琶半遮面，羞羞答答、千呼万唤于世人面前，在那日日车水马龙中，人们惊艳于她的芳容，异口同声地赞叹：人间仙境牧护关;后来，随着沪陕高速的建成通车，又让牧护关一时盛及而衰，成了一位“玉容寂寞泪阑干”的寂寞美女，终日在那哀哀怨怨、顾盼流光中，感念着世事的无常和世态的炎凉……其实，故乡每次随着交通的变更改道，都让她一次次默默承受着，从热闹到落寞，再从落寞到热闹，复从热闹又落寞的遭际命运，这让我的故乡，真的有些情何以堪？也让我深深体会到，这何尝不是我们每个人长长的一生，在无耐的命运和无常的世事面前，所要经历的阴晴圆缺，所要直面的悲欢离合呢。
　　在近年来的乡镇改革中，故乡牧护关的辖区面积，猛然扩大了好几倍，辖区现在有20多个行政村，人口达几万人。这些行政村有不少村名，首字都冠以秦字，如秦岭铺村、秦川村、秦岭村、秦政村、秦茂村、秦关村等村，让外人一听到这些村名，也许就一下子明白了：这些都是三秦大地上的村子么。
　　现在的牧护关镇，以312国道牧护关隧道处山岭为界，岭南河流一路西去，入西安灞河，最后迢迢流入黄河，岭北河流一路东去，入商州丹江，最后迢迢流入长江，一个小小的建制镇，却横跨了黄河、长江两大流域;商品交易的集市就有两个：一个位于黑龙口村，逢农历每月三、六、九日，为集市交易日，另一个位于秦关村，逢农历每月二、五、八日，为集市交易日，每逢两个集市交易日，商品琳琅满目，山货特产丰富，交易之声此起彼伏；而牧护关全镇叫秦岭的山脉，现有两处：一处是现在的101省道，所经过的峡口上面一带山岭，另一处是312国道，所经牧护关隧道处的山岭。这几种现象，对于一个镇来说，也许在全国现有的建制镇中，绝无仅有吧。
　　现在的故乡牧护关，虽然没有了昔日的车水马龙，但那处处的山势峥嵘，挺拔峻秀;那处处的层峦叠嶂，葱笼如盖;那处处的阡陌纵横，村舍俨然;那处处的溪水相间，清风流云;那处处的鸟语花香，蝶舞蜂鸣。一定会使每一个来过这里的客人，过目难忘，神清气爽，心旷神怡，流连忘返，沉醉而不知归路……
　　吾心安处，便是吾乡。每个人都有自己的故乡，谁能不爱自己的故乡？每次想起故乡，我都会静静地思念着故乡。故乡，其实是一道色香味俱全而又上好的美味佳肴，诱惑着在外的游子，使你不得不流着口水，拿起筷子去慢慢品尝，去慢慢咀嚼，然后放下筷子，再去慢慢回味……
　　青山一道同云雨，明月何曾是故乡。随着世事的变迁，随着年岁的增长，随着经历的丰富，许多物事都已从我的记忆里，逐渐淡忘或者消失了。可每次想起故乡牧护关，不知道为什么，就会一下子激活了我的许多记忆，这些记忆，让我顿时思绪绵绵，让我顿时心潮起伏……