当笔者看到这封感谢信时，起初是非常不理解的。感谢信怎么能写在废纸片上呢？我们所见到的感谢信不都是写在一张鲜艳平整的大红纸上吗？红纸黑字，既喜庆又不失庄重，将患者的感激之情娓娓道来。从没见过感谢信还能写在废纸片上的，这背后一定有一个不同寻常的故事。笔者了解到，这是今年4月份，一位患者的母亲写给市中心医院血液内科冀晓红大夫的。
　　1977年出生的冀晓红是医院的副主任医师，她2005年7月毕业于陕西中医学院医疗系研究生部，获硕士学位。2005年12月，她就职于商洛市中心医院内一科。她从事临床工作多年，积累了丰富临床经验，工作兢兢业业、一丝不苟，认真钻研业务、精益求精，对内科、中西医结合内科各系统疾病有丰富临床经验。在规范治疗前提下，她根据自己临床经验、根据病人的不同病情，采取规范化的个体化治疗，因人施治，疗效显著，给病人带来了福音。
　　2012年至2013年，冀晓红在第四军医大学西京医院进行规范化血液系统疾病学习，期间发表了论文《中西医结合治疗继发性再障临床观察》。她在血液系统疾病及临床免疫系统疾病有丰富经验，擅长治疗血小板减少症、过敏性紫癜、再障、淋巴瘤、白血病、骨髓增生异常综合征、系统性红斑狼疮、风湿及类风湿疾病、强直性脊柱炎等，特别对血小板减少症有独特治疗经验，中西医结合治疗再障疗效显著。
　　冀晓红大夫说：“这封信是我之前一位病人的母亲写的，她女儿患了慢性粒细胞性白血病，一直在西安一家大型三甲医院接受治疗，前前后后有10年的时间。在治疗的第10个年头，由于合并肺部感染，该三甲医院主治医生告诉她，因为肺部感染比较严重，女儿生命大概只有两三个月的时间了。父母不甘心，于是带女儿到我院治疗试试看。我当时是她的主治医生，首先对其感染进行了控制，并换了其他药物进行治疗，效果比较好，病情渐渐稳定下来。”
　　冀晓红介绍，通过定期复诊，她的生命又被延续了两年。虽然最终还是离开了人世，但其父母非常欣慰，为女儿留在他们身边又争取了两年的时间。治疗期间，他们对我非常信任，也正是这份信任，使我力量倍增，也与这家人产生了深厚的情感。女儿去世后，老两口把我当成了他们的亲人。身体上有不适首先问我，让我给他们拿主意。前段时间，这位父亲高热不退，女儿患有白血病使这个家庭对此深为恐惧和忌惮。这位老父亲就想，会不会他也患了和女儿一样的病，并为此惊慌不已。他又找到我，做了检查发现他只是急性肾盂肾炎引起细菌导致的菌血症，白细胞已高达2.4万。住院半个月后即康复出院，出院时，情绪激动的老两口一时不知如何表达，母亲搜遍衣袋只找到了一张从银行取钱回来时塞在口袋里的叫号单，借用护士的笔写下了这封感谢信。
　　冀晓红叙述朴素平实，令笔者不停地思索，是什么让这家人对她如此信任，除了尽作为医生的本分，她一定额外做了不少工作。通过进一步了解，发现冀晓红之前就曾将母亲是聋哑人、父亲腿有残疾而出身贫寒的一农家学子视为自己的弟弟。在住院期间，冀晓红见到其啃干馒头、喝凉水，便主动为其买来带肉菜的米饭或从家里带饭给他增加营养。冀晓红将失去双亲的白血病患儿当成自己的孩子，教她读书识字，帮她圆了上学梦。冀晓红给予患有慢性粒细胞性白血病的杨女士最后的关怀，使她有尊严地离开，并给她失独的父母温暖的陪伴，冲淡爱女的离去。冀晓红精心照顾罹患慢性再障病情恶化的张阿姨，给她带去心灵的安慰并和她谈心说笑，让她在最后的日子里过得快乐、舒心……
　　再反观这封感谢信，一张单薄的纸片承受了这许多的重量。疾病如此无情，一个美好的三口之家从此缺了一个人，而留下的不只是家庭的缺失，还有那份对于疾病到来不知所措、无法自已的恐慌。但即使疾病无情，我们还有爱，爱给人以希望，给人以内心深处的熨帖。
　　尽管叫号单如同超市购物小票，窄小而单薄，尽管很多人“视之不甚惜”，它却在一个家庭经历恐惧、慌乱、无措之后适时画上了一个句号。尽管在最初看来，这样一封感谢信似乎并不十分礼貌，似乎还带着些许敷衍，在了解整个事情的经过之后，却给人一种无法言说的感动。
　　纸片虽小，却表拳拳之心。纸片虽薄，却达殷殷之情。(谢康静)